最遙遠的距離(61)_薑美珠

六十一

　　想變成星星的孩子

　　恩炫外傳

　　這是小時候的事情了，那時候我還很小，也就是我們還靠在媽媽膝蓋上撒嬌的時候。

　　我總是面無表情，雖然我年紀很小，卻幾乎從來沒笑過。人們都不願意靠近我，但我覺得他們並不討厭我。就因為我臉上沒有任何表情，所以就連最初覺得我長得可愛的人也都離我遠遠的，僅此而已。

　　僅此而已，我沒有感到傷心。沒有什麼好笑的，所以我才不笑，我討厭故意裝出來的笑容，就像弟弟那樣。

　　有一天，我發現恩結躲在媽媽裙子後面，不時地探出頭來。鄰居大嬸們都覺得他可愛，溫柔地撫摸他的頭。她們從來沒有這樣撫摩過我，就連媽媽也從來沒有向我伸出過她的手。

　　「什麼媽媽，統統給我消失！」

　　媽媽尷尬地笑了笑，她並沒有因為我說這句話而責怪我。我很氣憤。我希望媽媽在我說話過分時能打我一頓。那樣，她就會把手伸向我了。

　　但是媽媽沒有碰我，她難為情地笑了笑，轉身走了。我看到恩結抓著媽媽的衣角大聲哭著。媽媽沒有理我，她去哄哭著的恩結。

　　然後——

　　媽媽消失了。

　　並沒有發生什麼特別的事情。自從我說了那句過分的話以後，第二天早晨開始，媽媽就不見了。

　　恩結沒有指著我說「都是因為你！」他只是默默地撫摸著我的頭。我第一次感覺到他是我的弟弟，是和我流淌著同樣血液、擁有相似面孔的雙胞胎弟弟。

　　自從媽媽失蹤之後，恩結再也不哭了。

　　我代替恩結哭，把他那份也哭出來了。我常常號啕大哭。我第一次在恩結面前，靠在雙胞胎弟弟的膝蓋上哭了起來。我雖然不愛笑，但也從來沒哭過，那是我第一次哭。

　　我一直哭到全身的水分都乾枯了。哭累了，睡著了，我在夢中繼續哭，可是媽媽還是沒有回來。媽媽不見了，她真的失蹤了。

　　報紙攢了一大堆，我們家門口堆了好多報紙，沒有人看報。因為那是爸爸要看的報紙。我們就把報紙放在那裡，誰也不看。等爸爸回來，我想直接交給他看，他一定會誇獎我的。我懷著這種期待，把報紙整整齊齊地疊好，放在爸爸書房裡那張顯眼的書桌上。

　　媽媽失蹤以後的第三天，爸爸也失蹤了。報紙上蒙了很多灰塵，但是不能把報紙扔掉，因為爸爸回來以後還要看。

　　有一天，我從學校放學回家，報紙收拾得乾乾淨淨。

　　難道是爸爸回來了嗎？

　　不是的，報紙是恩結收拾的。爸爸不見了，就像媽媽也不見了。

　　我很生氣，我為自己生氣，於是我向恩結發洩心中的憤怒。

　　從恩結房間裡找出積攢了幾個月的報紙，我把它們扔到地上。

　　我一邊撕報紙，一邊大哭，然後繼續把已經撕成碎片的報紙撕得更碎。

　　恩結默默地走出房間。他把我留在那裡，讓我一個人哭，就這樣離開了房間。

　　我哭夠了，緩過神來，坐在報紙的碎片中間。到處都是撕得粉碎的報紙。

　　我看到了放在角落裡的日記本。那是恩結的日記。日記本上貼著恩結剪下的報紙。上面所有的報導都與失蹤有關。

　　在什麼地方，通過什麼方法找到了什麼人，沒有找到什麼人——都是這樣的內容。還有的雖然找到了，找到的卻是屍體。

　　我走了出去，我要把恩結找回來。我拿起雨傘，跑了出去。恩結佇立在雨中。那天下的是雷陣雨。恩結靜靜地站在那裡，像是要把所有的雨水都吸進身體似的。他靠在圍牆上，看上去好像是在哭泣。

　　我害怕恩結也失蹤了。

學達書庫(xuoda.com)