中文系(42)_李師江

四十二

　　23

　　學校越來越擁擠，對於喜歡踢足球的學生來說，想找個合適的場地踢場球，比找個合適的地方做次愛要難得多。東操場封閉，不讓踢，西操場被瓜分成兩個小場，永遠有人在踢。我們到處找小場踢，包括籃球場、武術場以及科文廳東邊的小空地，實在沒地方踢，我們就在走廊裡傳傳球過過人，過個腳癮；或者把廁所的門當成球門，練練反應能力。

　　我是在1994年美國世界盃後迷上踢球的。那一屆球我們在恭王府的三樓用整個北校僅有的一台電視看直播，自帶涼席鋪在地上占位置，上半夜複習功課，下半夜看球，看著看著天就亮了。北京的天淩晨四點就亮了，真讓人覺得良宵苦短。淩晨帶著未消的激情回去侃會兒大山，接著就去考試，那時間段剛好是期末考試，手忙腳亂把試卷答完，懶得檢查，接著回來看比賽。那屆世界盃的英雄與激情，後來都融入了青春的血液。馬拉多納搭上了國家隊的末班車，兩條短腿拖著臃腫的身材，在攻進希臘隊一球後，對著攝像機怒吼，向世界證明英雄沒有遲暮。我激動得神經都抽筋了。他的身邊，有卡尼吉亞、雷東多、奧特加、巴蒂斯圖塔，夢幻之隊成為我們談論的焦點和精神寄託。像所有的戲劇一樣，我考完試出來，傳來了壞消息，馬拉多納尿檢呈陽性，立馬被禁賽，這讓我頓感人事無常。沒有了馬拉多納的阿根廷被羅馬尼亞悲壯淘汰，在洛杉磯的玫瑰碗體育場，馬拉多納目睹悲劇，把頭埋在妻子克勞迪婭懷中痛哭。我的心都碎了。我知道此後世界盃上再無馬拉多納，世上沒有永恆的傳奇。那次期末考試，我考得比預想中的糟糕得多，但並沒有失落，因為馬拉多納都那樣了。

　　世界盃後，我們一些愛看球的人心裡沒著沒落的，只好拿著皮球去模仿羅馬裡奧的突破，羅伯特巴喬的優雅過人，巴拉科夫的中場陰謀，斯托依奇科夫的王者風範，甚至貝貝托的搖籃慶賀動作。我體力不行，懶得跑動，只在前場候球，自然而然成為前鋒。我慣用的招數是帶球急停後突然啟動，甩開後衛，一般跟我踢過三次以後，後衛就摸清了我的路數。

　　"後兩節課你不上了，那就早點去占場地吧。"泰森吩咐道。

　　我點了點頭，和幾個不想上課的傢伙先回宿舍。十一點不到食堂就開飯了，只有我們這些人才能先拔頭籌。食堂的師父這時候出手特別大方，一勺就能把你撐死。十一點半不到，我和洪哥便帶了足球，佔領了一個籃球場先練習傳球。十二點半後，那些喜歡把課上滿的傢伙就來了。這種球賽跟飯局一樣，來了兩人就加進來，陣容不斷壯大。我作為一個機會主義者，只是在前場遊弋，尋找把球捅進小門的快感。有一瞬間，我眼前一晃，發現不知何時，凱子已經加入了比賽。我瞬間湧出一種五味陳雜的感覺，心跳加速。

　　鋼叉以義大利屠夫式後衛的剪刀鏟把我鏟倒在地，我像一顆石子彈到鐵絲網上，摔了個蛤蟆仰。一隻手伸了過來，把我拉起。那是凱子的手。我像握住一個女人的手一樣，心中一熱，瞬間對他的仇恨居然跑沒了，內心是對曾經熟悉的溫暖的渴望。我相信大多數人的心跟年輕人的雞巴一樣，該軟時軟，該硬時硬；而我的心卻跟老頭的雞巴一樣，該硬時軟，該軟時都化了。這個真理此後不斷得到驗證，從而我確信自己不能當政客、商人等需要理智的職業，最終淪落為只能把感動當飯吃的作家，去尋覓世間迸發熱淚的角落。話說回來，也就是此刻，我的理智真想讓我把凱子的手甩開，留給他一個冷峻的背影。但是我的心做不到，不可否認，我是個可憐的傢伙，一點火星般的溫暖就把我全部融化了。

　　我努力克制住想和他對話的欲望，若無其事地站起，重新融入比賽。心中卻有個疑問，接受他呢？還是拒絕他？此刻天氣驟變，幾聲悶雷之後，大雨澆了下來。雨驅散了大部分活動的學生，但我們幾個沒有走，繼續在雨中肆無忌憚地踢。我們見過雨中的意甲或者英超，當然也想體驗一把。雨像一張巨大的網，我有一種被擁抱著的感覺，雨也像興奮劑，讓我更加瘋狂。雨根本沒有減弱的樣子，視線變得模糊，積水中的傳球路線也變得複雜，踢球的人漸漸少了。我在雨中打了個重重的噴嚏，凱子在我身邊叫道："著涼了，回去吧！"我沒有繼續，繼續追逐著足球，我是最後一個離開球場的人。

　　次日我開始發燒，神智一會兒迷糊一會兒清醒。模糊中我記得宿舍裡的人在問我是不是真的發燒，一個個用髒兮兮的手探摸我的額頭，然後展開激烈的爭論。接著王大傻來了，班長畢竟是班長，一摸我滾燙的額頭，就能確定我是發燒而不是發冷。梁檔自告奮勇帶我去校醫院，後來梁檔一直在我面前居功自傲，說我的命是他撿來的。我用最後一點清醒，緊緊攀附在梁檔的單車後座，到了小紅樓附近，我像一塊泥巴一樣掉了下來。梁檔索性停下來，把我扛進醫院。我估計這是梁檔一生中最偉大的行為，與之相比，他的其他行為都顯得猥瑣。

　　回到宿舍後，他們把我當成高幹來對待，把一瓶開水放我床前供我享用。平時提開水的人少，喝開水的人多，開水屬於供不應求的物質。我在眩暈中做夢，說夢話，幾乎我所接觸過的人，甚至擦肩而過的人，都在夢中大聚會。有時候，我的意識中明明知道這是夢，但人物依然栩栩如生，發燒把人帶入莊子夢蝶真幻合一的境界。

　　一顆剝開的葡萄進我嘴裡，甜蜜的柔軟的冰冷的玩意兒。我睜眼一看，是凱子。我把葡萄吐了出來，叫道："你走開。"

　　凱子尷尬地走出宿舍。一會兒泰森進來了，好言勸慰道："師師，你醒啦！是你自己說夢話叫喚凱子呀，說著說著還流淚了呢。你對他感情很深，別騙自己了，有個哥們兒不容易，想開點。我們都要去上課，只有他有時間照顧你。"

　　我沒有精力與人辯駁，閉上了眼睛，兩顆眼淚被眼皮一擠壓，流到臉頰上，滾燙而冰冷。我再次醒來時，宿舍裡靜悄悄的，我再次發現凱子坐在身邊。他疑慮地看著我，等待我的發作。

學達書庫(xuoda.com)