學達書庫　>　青春校園　>　中文系　>

七

3 　　大二的那段時間，對我來說最重要的事就是讀詩和寫詩。 　　其實在大一時，當我認為那些功課對人生並無多大裨益的時候，我的注意力就開始轉向創作。那時候我迷戀的是小說。其中最迷戀的是蘇童的小說。他的《井中男孩》等成長類的小說我重複著看，我著迷於他的敘事格調，著迷於他營造的與現實若即若離的氛圍，並且認為把這些青春碎片記錄下來應該是我這個年齡最應該做的事。很多個晚上我都在閱覽室裡邊看期刊邊寫小說，對於在一旁認真做功課的同學，我很痛心疾首，覺得他們不務正業。我寫好幾篇小說，那時候還沒有電腦，完全手寫在筆記本上，然後抄正在方格紙上，往一些知名雜誌社投稿。隨著一篇一篇小說被郵差送出去，如石沉大海，杳無音信，高昂的熱情便漸漸消磨，我再也沒有搞個一兩萬字小說的動力了。於是到了大二，我的興趣轉向詩歌。這玩意兒不是苦力活，但照樣能排泄力比多，是個折中的選擇。 　　現在看來，那時候對文字如此迷戀，真正的原因是文學是個精神避難所。現實中無法找到的自尊，在文字會魔術般變出來；想要逃避無奈，文學為你編個繭子。 　　兀凱歌第一次跟我談詩，是無意中翻看了我的筆記本。那裡面沒有多少筆記，斷斷續續的都是詩，有的成首，有的只是一兩個殘句，我寫詩完全是從情緒入手，很容易寫成殘詩。我有些難堪，因為詩歌裡記錄的是內心的羞恥部分，給不認識的讀者看可以，但給熟人看，就有點難堪。 　　"你的詩比你的人內向。"他自信地微笑道。 　　我點了點頭。 　　"你也喜歡寫詩？" 　　就像問"你也喜歡手淫"一樣，寫詩可不是什麼時髦的玩意兒，我們中文系真正喜歡文學的人可不多，我寫詩純粹是偷偷摸摸的。 　　他點了點頭，道："這麼跟你說吧，我要是還呆在學校，下一任文學社社長就非我莫屬。" 　　"我的詩寫得怎麼樣？"確實，還沒有任何一個人評價過我的詩。 　　"你要我說假話還是真話？"他真把自己當個評委了。 　　"還是真話吧！" 　　"第一，蠻有才情。" 　　"還有第二。" 　　"第二，模仿的。" 　　我心中有點不悅。任何一個作家，如果被人點透師承，多半會惱羞成怒，特別是那些功成名就德高望重的。而任何一個作家，最初的一課必然是偷師，就像《低俗小說》的導演昆丁-塔倫蒂諾所說，藝術作品都是抄襲拼湊的結果。不承認者，只能說是不誠實而已。 　　不過既然被說中了，索性就攤開得了。 　　"為什麼說是模仿的？" 　　"我們學校寫詩的，也都是這個味道，海子的味道--模仿是這個時代的風氣。" 　　兀凱歌的話擊碎了我在詩歌裡寄託的虛幻的驕傲。我對他有一陣恐懼後，又多了一陣仰視與依賴。 　　兀凱歌剛來那幾天，泰森還會招呼道："凱子，吃飯了嗎？"後來管得越來越少了，好像他已經成了中文系一分子。再後來，泰森見兀凱歌和我們宿舍的人混得很熟，就徹底甩開這個包袱。確實，從他來的第一天起，他就沒把自己當外人，過了一兩周後，他就認為阿慶那張床就是他的了。 　　我們也熟稔到喊他凱子。 　　但凱子的境況與他表現出來的自信很難成正比。有一天晚上，已經熄燈了，我也快入睡了，凱子抬起腳敲了敲床板，我把頭探下去。 　　"去哪裡給我弄根煙。"他悄悄道。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁