最美好的事(序)_賈童

楔子　空城

　　外面很安靜，但疏桐還是感覺到了一種莫名其妙的恐慌。他爬起來撩起窗簾的一角往外張望，黑暗中汽車由遠及近，車燈打在自己所在這幢樓的牆上，照亮了一片密集的爬山虎……一個男人下了車，拐過去打開另一邊的門，扶出一個女人。那女人昏昏沉沉，似乎不太清醒的樣子，所有人都很小聲地交談著，動作迅速麻利。

　　疏桐看到父親匆匆出現在視野之中，從那男人手中接過女人的胳膊攙在臂彎裡……一切不過數秒光景，一行人很快進了房子，司機把車子掉個頭往車庫的方向開去。從頭到尾他們根本沒有發出任何一丁點能把人吵醒的聲響，疏桐下了床，赤腳站在地上，猶豫幾秒後，打開門走了進去。

　　家裡房子很老，有百年歷史。踩上去木板咯吱作響，工匠在父親的嚴令中小心地保養著房子的每個角落，傭人也經常花很多心思為它除塵，老房子裡經常會發出一些奇怪的聲音，父親說屋子已經成了精，那聲音正是精靈們在用他們的語言交談著。

　　疏桐在地板精「吱呀」、「吱呀」的抗議聲中來到樓梯上方，下面的客廳只有壁燈亮著，光線不足以讓他看清並判斷發生了什麼事情。

　　疏桐踩著樓梯往下面走，心裡默數著一級一級的臺階。一樓並沒有人，通往後院的門倒是開著。後院的建築更老，祠堂裡供奉著祖先的牌位和一尊長生佛，除了打掃的工人，父親一般不允許有人進入，那扇門總是上了鎖的。

　　疏桐一直走到祠堂門口，對那些牌位和長生佛視而不見，他聽到右側里間有低低的說話聲，扒著門看過去，一向不苟言笑的父親坐在床邊，對著剛才那個女人流淚。

　　「伊莎貝拉，我不會再讓你離開我了，永遠不會了。」

　　父親雖然在哭，但是聲音異常果斷堅決，和他平時對工人下屬們發號施令一樣無異。

　　伊莎貝拉是母親的名字，但是疏桐從沒見過她，起碼記事以來沒有。

　　他想走近一點看看，一件大人的衣服輕輕落在身上，疏桐突然反應過來，站在這裡的三歲孩童和父親母親都只是個夢境，現實中的自己，就快要滿十八歲了。

　　那一刹那他從虛幻中回到現實，但並沒有急著睜開眼睛，「幾點了？」

　　「三點，淩晨。」

　　夏疏桐把眼皮啟開一絲縫隙，身下這張床榻早已沒了十五年前那個夜晚的氣息，已經過去的事實就像從來沒有發生的夢境一樣，在現世中蕩然無存。

　　站在床邊的是上個月剛剛二十歲的四姐夏語冰。

　　「如果想睡就繼續。」

　　夏疏桐掀衣起身，「不必了，睡醒容易睡著難。」

　　「說得也對，我不該多此一舉；但時下是秋天了，這麼個困法很容易著涼。」

　　「我下次注意。」他並不是不會愛惜自己身體的人，只是沒有料到自己會在這張床上睡過去，「你怎麼……」

　　即使成年後夏語冰獨自外出的次數也很少，選在這種深更半夜的時段抵家更是破天荒頭一回。

　　「也許是感覺到你需要我呢。」

　　「別開我玩笑了。」

　　「不是我，你這樣睡到明天准感冒。」

　　「如果感到冷，我會醒的。」

　　夏語冰不再同他爭論這個話題，她坐到床沿，伸過臂膀勾住弟弟頸子，聲音低柔道：「還有做那個夢嗎？」

　　「沒有。」

　　夏疏桐很果決地否定掉了。

　　「那就好。」夏語冰仍不與他爭論，「那麼，還想繼續待在這裡嗎？」

　　「嗯。」

　　「為什麼？」

　　「安靜。」夏疏桐把十指深深插進發叢，「你不必留下來。」

　　「如果是為了回去主樓那個房間，我現在就不會出現啦，要睡覺哪裡都一樣。」夏語冰拉過背包解開，拎出一瓶威士卡，麻利地灌了一口後，遞向昏暗中那個模糊的輪廓。

　　「四姐，這屋子像不像一座空城？儘管住著那麼多人。」

　　「是的，很早以前就空了，住在這裡面的人都是幽靈。」

　　「也包括我們嗎？」

　　「不，我們當然還活著。」夏語冰估計夏疏桐喝過了，不失時機地將瓶子又奪了回來，笑道，「總得讓活生生的人去襯托和感受恐怖，這故事才有看的價值。」

　　夏疏桐抽出插在發叢裡的十指，改為托腮，「什麼時候我才可以和你一樣離開夏家？」

　　「我從來都沒有真正離開過夏家。」夏語冰伸出手按在弟弟肩頭，目光越過窗櫺，投向樹杈間的彎月，「你說得對，這是一座空城，裝滿了過去的影子，只要我們無法拋開記憶，就不可能擺脫這個國度。」

學達書庫(xuoda.com)