早安(90)_金河仁

九十

　　貞美……似乎盯著什麼在看，不，她的眼裡其實什麼也沒看到。她的視線停留在海邊的一座新墳上，就在玻璃牆外山毛櫸樹林裡結婚時作為紀念種下的那棵含羞草旁邊，還沒有覆上草皮，只是一堆黃土。

　　喻寧死後第三天，１９９９年２月２６日。

　　貞美斜靠在輪床上，肚子上蓋著毛毯，面無表情地看著那個男人的墳墓，那是她的丈夫、好朋友，更重要的，是一個高尚的人。

　　主張，不，懇求、希望把他埋在自己眼睛看得到的地方的人正是她，貞美。

　　「孩子……讓我瞧瞧……」

　　「哎……」

　　看上去一下子老了１０歲的母親把手伸過來試了試紙尿片，裡面濕漉漉的。

　　「得換了……來……」

　　喻甯的母親掀起毛毯，像喻寧做過的那樣，先取下濕的紙尿片，用濕紙巾擦乾淨貞美的身體，抹上爽身粉，費力地抬起來，換上新的紙尿片，然後放下裙子，蓋上毛毯。

　　「帶你去看得見海的地方好不好？」

　　「不……不用了，我想在這兒待著。謝謝媽媽！」

　　「好，好，什麼時候想吹吹風就跟我說。」

　　「是……」

　　過去的兩天時間，貞美幾乎一句話都沒說，現在總算開口了。那兩天，就算喻甯母親的手碰到她的身體，她也沒有絲毫害羞或抱歉的感覺，其實，她什麼感覺都沒有，什麼都無所謂。脖子以下的身體本來就沒有感覺，現在似乎連脖子以上的部位也變得麻木了。喻寧出事對她的打擊太大了，她根本沒有餘力去想別的。

　　正在洗碗的喻甯母親回頭看了一眼貞美，視線立刻模糊了，目光在半空中像黑色灰燼一樣飄落到地上，眼前隱隱約約出現兒子喻甯的面孔。

　　「媽媽……對不起！把貞美託付給媽媽，很累吧？」

　　喻甯母親無奈地苦笑了一下，仿佛乾枯的花瓣落到乾裂的嘴上。

　　「媽媽，為什麼笑？啊……是因為我離開了嗎？因為我離開了媽媽和貞美，所以責備我嗎？」

　　喻甯母親緩緩點頭，沉重得像纖細的脖子上托著一輪成熟的向日葵花盤。

　　「我也……不想這樣。是啊，世上怎麼會有我這麼不孝的孩子，總是惹您生氣，拖累您！可是，人生一步步走下來，結果就這樣了，無論多麼想用手抓住，多麼想留住，結果還是像水一樣從指縫裡一點兒不剩地漏掉了。在貞美這件事上也是一樣，如果我不知道她的情況也就罷了，但知道了，我面前的路就只有一條。請理解我！原諒我，媽媽！」

　　喻甯母親又緩緩點了點頭。

　　「媽媽，您為什麼不說話？那麼恨我嗎？」

　　喻甯母親搖了搖頭，像是一陣風吹過。

　　「謝謝，媽媽！貞美就拜託您了，孩子也拜託您了。我……得走了。我還會再來，只要媽媽心裡還有我，我一定會經常回來看您的。」

　　喻甯慢慢向空中飄逝的刹那，母親蠕動嘴唇，無聲地喚住了他。

　　「喻甯……媽媽一直都以你為榮，真的……一直都是，現在也一樣。」

　　喻寧微笑了。

　　「我……聽說你要跟貞美一起生活，說實話，感覺好像天塌下來了，因為那條路太長了，太艱難了，我……不願意看到你活得太辛苦，所以勸阻你。你知道吧？」

　　喻寧目光柔和，微微點頭。

　　「兒子呀，其實我心裡還是覺得沒有白疼你，面對命運，你不屈不撓，勇敢抗爭，真的是個頂天立地的男子漢。」

　　喻寧笑得很燦爛。

　　「我……以你為榮。我和你爸爸，一個在天上，一個在地上，同時為你感到驕傲。貞美和孩子的事，你不用擔心我累，我雖然做不到你那麼好，但會像你一樣盡心盡力的。媽媽不會騙你，你也知道吧？」

　　喻寧眨了一下眼睛。

　　「失去你以後，我連悲傷的時間都沒有，不知道這是幸運呢，還是不幸。反正現在我暫時不打算想你，貞美和孩子是你最珍視的，要是我軟弱倒下，他們也會倒下的，那是你最害怕的事，是吧？現在你忙著安慰你的女人還來不及呢，卻跑來看媽媽，不就是為了這個原因嗎？」

　　喻寧緩緩搖了搖頭。

　　「是啊，是啊，你不是那麼糟糕的孩子。不管怎麼說……你在天上要做的事也很多，就把地上的貞美和孩子交給我吧，你忙你的事去吧！不管在什麼地方，都要懂得隨緣！」

　　喻寧微笑著隨風飄走了。

　　喻甯母親繼續洗著泡在水池裡的碗碟。

　　貞美蹙眉抬頭看著天空。

　　三天前，２月２３日晚上，直到２月２４日淩晨，喻寧都沒有回來。

　　怎麼回事？他不是這樣的人啊，以前從未出現過這種情況。貞美的心裡越來越焦急。到底出了什麼事？是被村長生拉硬拽去喝酒了嗎？是被漂亮的女孩迷住了嗎？還是掉進海裡了？要不就是在懸崖上失足掉了下去？天哪！我都在想什麼！再等一會兒，喻寧一定會踉踉蹌蹌走回來的。

學達書庫(xuoda.com)