一直不說永遠(58)_賈童

五十八

　　雪插嘴說：「她高中時就寫過劇本了，在我們學校的校慶上獲獎，一直是每年校慶的保留節目。」

　　蘇導說：「可否看看你的作品？」

　　我說：「沒帶啊。」

　　雪也說：「她高中時還是學生報的記者，200：1的比例錄取的。今天太倉促，要不然讓她準備一下，把東西發到您郵箱裡吧。」

　　蘇導欣然說：「那也行！」他摸出名片，遞給我一張。

　　雪說：「再歇一會兒，我們去吃晚飯，韓國菜您喜歡嗎？」

　　雪堅持要我跟製片人學寫劇本，她說現在全國都缺劇本，而小說市場幾乎已經飽和了。

　　製片人果然手把手地教我，每集該怎麼寫，第幾段應該發生什麼事。

　　我說：「怎麼都一個模式啊？」

　　他說：「你當寫小說啊，劇本就是這麼死的。」

　　我們練了七八萬字後，他交了兩集的任務給我，反復叮囑說：「一集頂多15000字，可不能多了！不然沒法拍！」

　　那兩集寫完，我頭頂都快抓禿了。

　　雪打電話來問進度如何，我說：「那位導演有沒有說這電視劇打算拍多少集？」

　　「大概四十集，怎麼了？」

　　「讓我死吧。」

　　這一次我大概要辜負雪了，我發覺我真的不會寫劇本。

　　不過這段經歷倒是很有趣，凡事都應該嘗試一下，這話不假。

　　我請雪和製片人吃飯，謝謝他們給我這樣的機會，但是我不打算繼續下去。

　　製片人以為我是對劇本不能署自己的名字不滿，不以為意地說：「這個圈子是這樣的，前三個本子別想署自己的名字，除非混出名聲來還差不多。」

　　我說：「不是那原因啦！」

　　他頭一偏：「那是稿費低？跟北京比……當然是次點兒。可是我們來南方這邊挖掘新人說白了就是為了省成本，所以沒法跟北京比的，北京那些大拿們，一集兩萬呢，幾個劇組請得起呀。」

　　我說：「我不計較能不能成名，也不計較拿多少錢。我不喜歡寫劇本，就這麼簡單。」

　　他們倆面面相覷。

　　過了一會兒，雪對製片人說：「她就是這個德行。算了，咱們還是朋友，有空出來聚聚。」

　　我也知道這樣中途甩手不幹是多麼不負責任的行為，可是雪並沒有說什麼。我原以為我從沒令她失望過，這次她一定會生個一兩天氣。可她和顏悅色沒一點兒脾氣，我發覺我總是以小人之心度君子之腹，雪永遠比我想像的更加難懂一些。

　　不管怎麼說，我知道我欠了她的，所以當她要求我給她負責的節目寫個短劇的時候，我沒猶豫就答應了。

　　雪做的那種娛樂節目看似吵鬧複雜，主持人和嘉賓鬧成一堆，其實過程非常簡單，劇本更是弱智到沒有一點深度。她把主題告訴我的第二天我就交貨了，雪很滿意，告訴我她會把酬勞打到我的帳戶上去。

　　我說：「你當我是誰，還有帳戶那玩意？留著自己喝茶吧，別給我了。」

　　雪劈頭用資料夾刷了我一下說：「沒有帳戶就去開一個，都什麼年代了，誰不是幾十張信用卡。留著我喝茶，我稀罕你那點小錢——你都不問問數目就大方地給我了嗎？」

　　我說：「能有幾個錢？」

　　她說了一個數字，把我嚇一跳，「我沒聽錯吧？」

　　「瞧你那點出息，真窮酸。寫暢銷書的哪怕一本抽一塊錢利潤，也有一百萬的收入，哪天你要混到那程度，還不驚死過去。」

　　「這輩子沒那天了。」我說，「有財一塊發，下次有這種好事還找我啊。」

　　雪的鼻孔對著我，「你也就是發財想得到我嗎？幾年了？沒聯繫過我一個電話啊，真好意思。」

　　我訕笑說：「你也知道我這人，一拿電話就恨不得先打好草稿的。」

　　雪白我一眼，「跟你說正經的呢，以後寫劇本吧。小說，真的混不到出頭之日。」

　　我知道她是對的，她給我指的路從來光明正確。

　　但是，這次……

學達書庫(xuoda.com)