一直不說永遠(53)_賈童

五十三

　　我們笑起來，我說：「方客俠你知道嗎，一個學攝影的朋友說了，要照好照片就必須犧牲形象。攝影必學六種姿勢，我擺給你看！」

　　我蹶起屁股，上身前傾，「這是一種。」又劈叉蹲在地上，「這是一種。」然後趴在地上，「這又是一種。」

　　他笑道：「看你看書的時候安靜得很，一旦動起來怎麼就沒個正經啊？」

　　「也許是種偽裝吧。」我說。

　　「聽到過這樣一種說法，擅長喜劇的人必定深嘗悲苦。」方客俠說著，手指在地板上劃了個半圓，抬起眼來定定地看著我，「看你玩世不恭和男人一樣的筆觸，並非一帆風順成長起來的女孩子所有。」

　　「什麼什麼？男人一樣？」我大受打擊。

　　「一個浪蕩子的口吻，落魄又寂寞。」他說，「和如同機械一樣冰冷完美的文字相比，很有靈性。所以當我看到你後來給我的那些東西時，真是吃了一驚。我想，如果這是搗麝成塵的真實水準，還不如不要認識她。」

　　「哎，方客俠，謝謝你。」我換了一張愛爾蘭音樂，「這輩子也許就你這麼看得起我了。我從沒有要靠文字大紅大紫的念頭，因為我無法將寫作變成為了大多數人而設的服務，自然就不能奢望大家都來喜歡我的東西。但是有那麼幾個人，比如你，再比如……」

　　我的腦海裡冒出雪的名字，我答應過她，為她寫小說，哪怕只有一篇。

　　方客俠認真地看著我，等我說完。

　　「再比如以後真心喜歡上我文字的朋友們。」我把雪的名字咽了回去，「在寫出讓你們滿意的文章之前，我會一直以這種身份存在，只要還有人需要閱讀。」

　　方客俠眉頭忽然皺緊起來。

　　「可是我很擔心。」

　　「擔心什麼？」

　　「我擔心這個社會會給你沉重的打擊，沉重到讓你無時無刻想要放棄自己的夢想。」

　　「很有可能啊。」

　　「幾乎沒有人能在這個畸形的社會系統中為自己活一輩子。大家不停地被改造，去磨合，成為社會高層的需要。中國高層需要CEO，需要能擠進福布斯排行榜的富翁，中國底層需要有知識和理想的農民，需要相當於博士水準的幼稚園老師……但是誰的理想是成為農民和幼稚園老師呢？這些問題，你等不到畢業就會面臨，太現實了。」

　　他說的每個細節都對，我說：「那你覺得我是趁早放棄好呢，還是負隅頑抗呢？」

　　我這話說得方客俠也愣住，他搖搖頭，「我不知道……哪種對你來說比較好。」

　　我有心岔開話題，就說：「方客俠，你會彈鋼琴，那會譜曲嗎？」

　　「會，怎麼？」

　　我說：「你知道我心目中最浪漫的男人是誰嗎？那個把情書寫在五線譜上的王小波。第一次聽說以後我就想試一試，在一個人譜好的曲子裡，把小說寫在那些蝌蚪中間，一行曲譜，一行文字，就像作詞一樣——彈鋼琴的人會不會有很奇特的感受呢？」

　　他很感興趣地揚起眉說：「這是個好主意，我有時間會譜譜看的。要是譜好了，你一定要寫噢。」

　　「答應了你，就一定會。」

　　有時候一句承諾，未必不能支持一個人的一生。

　　只要他夠堅定。

　　我不知道對雪和方客俠的承諾，讓我支持了多久……反正，我一直、一直就這樣生活著，從來沒想過要改變。

　　從來沒有。

　　12

　　茜伶過生日的時候，只約了我和高傲兩個人。

　　我們異口同聲地誇她漂亮。

　　茜伶顯得很高興，說：「今天我請客，不要再AA制了。」

　　她要了啤酒，像新人結婚那樣堆成一個品字形，揚言說不喝完不能回家。

　　我也不記得喝了多少，中途似乎在桌子上趴著睡了一會兒。我是被手機鈴聲吵醒的，本能地抓起自己的諾基亞喂了好幾聲後，突然清醒過來，桌子上茜伶的松下在震動，我四下一望，茜伶和高傲都不知所蹤。

　　我拿過她的手機一看，來電的是張天敘。

　　我把手機放回去，搖搖手裡的啤酒罐已經空了，順手又開一瓶。

　　手機鍥而不捨地響著，我按下接聽鍵：「喂。」

　　「茜伶，生日快樂啊。祝你越長越漂亮，禮物已經提前寄出去了，你最近這兩天應該就可以收到，是你跟我說的那款戒指，尺寸應該差不多……」

　　「嘿，」我打斷他說，「你連女朋友的聲音都分不出來啊？茜伶大概去廁所了吧，這會兒不在。」

　　「啊？」張天敘很意外地說，「那，你是哪位？」

　　「我是周月年。」

學達書庫(xuoda.com)