一直不說永遠(44)_賈童

四十四

　　方客俠並沒有告訴我他什麼時候要，我以為他只是心血來潮想看一下我進步了沒有而已。

　　可惜他給的題目太困難，我一拖兩個月，依然無能為力。

　　直到他再度約我在BOBO見面。

　　方客俠這次態度又截然不同，當得知我一個大字未寫時，忍不住擰著眉頭說：「你到底有沒有聽進去我的話？！」

　　我聳肩說：「有啊。」

　　「那文章呢？」

　　「沒寫啊。」

　　他顯得難以忍耐，「我知道催你是不會有效果的，但沒想到你竟懶散到這地步！」

　　「我寫不出來嘛。」我苦笑一下，2歲起就沒有父親的我，哪裡有半點靈感。可是我的苦笑在他眼裡幻化成了痞子一樣的耍賴，使他幾乎勃然大怒。「誰叫你要我寫父親啊，不能寫母親，外婆，外公，大姨，舅舅隨便一個都好啊……」我輕鬆地開玩笑。

　　他斷然打斷我：「夠了，你知道下個禮拜天是什麼日子嗎？」

　　「啊？」我仔細地想啊想啊，「什麼日子？兒童節過了啊。」

　　「是父親節！」方客俠再也受不了我這吊兒郎當的德行了，「父親節有一個全市大型徵文比賽，這規模有多大多慎重你能想像嗎？參賽者中甚至有朱自清的兒子。」

　　「哦。」

　　「哦什麼？」他音調高得我都要捂耳朵，「我給了你兩個月準備，你他媽面子真大呢！」

　　他居然說髒話，我怔了一下，難以控制地感興趣，「方客俠，你髒話說得真流利。」

　　「這是粗話，不是髒話！」他本能地糾正道，「在英語裡fuck、shit都是粗話，不屬於髒話。Thesonofabitch才是髒話！」

　　我大大受教，這才是高材生。

　　「別氣了，不就是個徵文比賽嗎。再說有朱自清的兒子參加，我哪還有看頭，別去丟臉了。」

　　「你！」他指著我說不出話來，「我為你報名，而且向我爸和其他評委慎重推薦，海口都誇出去了，你連個題目都沒交給我！」

　　「誰叫你不告訴我是徵文啊。」

　　「我如果事先告訴你這是比賽，你肯定推得一乾二淨，而且理由還一套套的。」

　　我訕笑，「你真瞭解我，我最怕參加比賽。小時候歌詠大賽，我在臺上除了連打十幾個嗝之外什麼聲音也沒出。」

　　伸手不打笑臉人，這道理用在方客俠那裡一樣有效。他對我已無怒氣只有無奈，「你真是扶不起的阿斗。」

　　我也稍微正經了點，「方客俠，如果你認為只有拿獎的寫作才算真正的文學，那我這輩子也不可能達到你所謂的境界。」

　　他若有所思看了我一眼，「我沒那個意思。」

　　「也許我的東西只有幾個人看得懂，也許其他人都認為我與其寫作還不如去撿垃圾。但只要我覺得快樂充實，誰又能說我活得不如文豪們？」

　　我告訴他：「你說我終身將為了熱水器、小汽車等東西不思進取，也許是吧。我不會計較我寫出來的東西有多少人喜歡，能夠換得多少錢的稿費，只要換的錢能讓我不至於餓死，我就不會兼職去做其他與寫作無關的工作。我也許會終身寫著廉價的不斷被人遺忘的小說，快樂地享受著這個將夢想物化的過程。」

　　「我要的只是一點點，一毛錢那麼多的人生而已。沒有人給我不要緊，能活著，能寫作，我已經滿足得不得了。」

　　他一直沉默，沒表態。

　　已近黃昏，BOBO吧裡還沒有開燈，靠近窗邊的一切鍍上一層初夏特有的淡金色，令人迷醉。我一邊靜靜地思考，一邊流暢地表述。

　　「如果說每個人都是一個殘缺的半圓，那麼有的圓比較大，有的則比較小。從誕生起，每個人都渴望尋找到和自己契合的另外半個圓。大部分人以為那是一個人，一個和自己一樣殘缺的、等待彌補的半圓，只有找到他或她才可以過上心滿意足的幸福生活。我也相信半圓說，但我等待的半圓並不是哪個人，而是一件事，和特蕾莎修女遇到了孤兒們一樣，我的另外半個圓就是寫作。我對它毫無任何物質上的欲望，就像對待純潔的愛情一樣真誠自然。方客俠，如果你有一個愛人，你會把她帶去參加選美比賽嗎？你會因為別人對你說，她不完美，甚至平凡，從來沒得過任何獎，就放棄她嗎？」

　　他忽然一震，猛地迎上我的目光，又意識到什麼，急忙躲避開去。他的眼睛亮了一瞬，然後極快地黯然下去。

　　我很敏感地捕捉到了他的異樣，卻沒明白為什麼。

　　6月的第三個星期天，父親節。

　　方客俠無可避免地勾起我對父親的種種猜想，我想給他打電話，想寄點什麼給他，隨便什麼也好。然而我沒有半點他的訊息，包括聯繫方式。我不知道母親是否還保留著，我沒有勇氣向她討要，十七年了，就像方客俠令我感到悵然若失一樣，我不想令母親有同樣失落的感覺。

　　一整天，我過得很不好，連發呆也不能專注。我的生命裡有過十九個父親節，這是我首次感到痛苦。

　　但我並不埋怨方客俠。相反，我感激他喚醒我對已逐漸麻木的愛的渴望。我坐在書桌前，仔細地，努力回憶最初兩年我和父親在一起的點滴，以及我童年時對他所懷有的幻想，甚至我做過的夢，那些已經很難清晰確鑿的片段。

　　我記得5歲時曾經問過母親，爸爸呢？

　　母親回答我說，對面的樓裡。

　　他為什麼不回家？

　　他回家了，只是不是這裡。

學達書庫(xuoda.com)