一直不說永遠(33)_賈童

三十三

　　「為什麼？」我不解，「你不是說我寫的東西很丟人？」

　　「我說事實而已。」

　　「那還猜是我。」

　　「直覺吧……很熟悉的文字感，我也只是猜。」

　　我想了一下問他：「你每次都能猜出來嗎？」

　　「也許。」

　　「那就試試吧。」

　　方客俠猶豫了一下，「沒記錯的話，你是電腦白癡吧？提醒你一下，記得每次發文換不同地方的電腦，或者找代理伺服器，不然我查IP是很容易的事。」

　　有這種事？為何我聞所未聞！我不由得為自己的運氣慶倖。

　　我不太相信方客俠真的有這種本事，難道我一發文，不管寫成什麼樣他都能認出來嗎？我本想隨便敲篇肉麻到死的三流小資文上去，不過坐在電腦前又打消了這念頭，我不能無聊到這個程度，否則我自己都會鄙視自己。

　　自那以後直到過年，我上課念書，寫稿賺零花錢，和齊浩吃喝玩樂談女孩，準備考試……雖然不能說充實，但也絕對沒太多閒暇時間。方客俠一直沒跟我說話也沒打招呼，就連齊浩都不知道我和他不成文的約定。有時候我有種錯覺，我不是周月年，而是搗麝成塵，或者非法存在者，也許還會是別的什麼人，除了我自己……尤其在和他的視線不經意相交時，一絲輕淡卻明顯的溫和笑意浮現在他的眼角，取代了原先的冷漠，那一刻往往會令我迷失、走神很久。

　　考完試放假後，我接到茜伶的電話，說是所有高中同學都要去給許萬萍老師拜年。

　　我們約好時間地點後我放下電話，無意間一個念頭，像銳利的尖錐刺破混沌的腦海：那張天敘不是也會去？

　　我有點忐忑地向衣櫃看去，長長的穿衣鏡裡的自己，裹著舊式老棉襖，頭髮淩亂不說，顏色還很奇怪：頭頂是黑色，中部是黃褐色，發梢卻是紅棕色。我摸了摸黑色的部分，離染髮已經過去六個月。在這六個月中，我稱得上漂亮的次數，恐怕一隻手就數得過來。新生的黑髮不倫不類地盤踞著，居高臨下，嘲笑著被趕走的、我那偽裝的青春。

　　我打開衣櫥，隨手在裡面翻找著。

　　上次去班主任家給他餞行，我好像穿的就是這件紅色的吊帶背心和牛仔短褲，披散一頭茜伶形容的像莫文蔚的濃密長髮，我想我這一生都不可能有比那更漂亮的外表。

　　可是……他依然沒有注意到我。

　　我早就明白，再怎樣裝扮，我都不可能比過茜伶的天生麗質。

　　我傻嗎？膚淺嗎？

　　我對鏡子裡說：「周月年不是有個性的現代女性，如果有天她突然為了某個人丟棄所有自尊，一點也不奇怪……她就是這樣的人，永遠都是，你說她不爭氣也好，丟人也好……」

　　電腦裡放著莎拉布萊曼的《EDEN》，低吟的男聲配著她反復的那句「Youareeden……」我把吊帶背心和牛仔短褲取出來，忍著一月的寒冷換上，光腳站在地板上，散開頭髮……那管粉紅的唇彩早就幹了，耳洞也已長牢，不可能再任點滴鮮紅垂掛耳邊，腳趾上鮮豔奪目的指甲油斑駁不堪，只覺得刺眼。我看著穿衣鏡裡的自己，一個就像一座荒蕪的花園的自己，「我不可能再美麗起來，」我對自己說道，「這跟季節沒有關係。」

　　眼淚悄悄地流了出來。

　　我天生只會無聲地哭泣，因為每滴眼淚對我來說都是一段音樂，一段我自己才能聽見的音樂。

　　脫下衣服疊好塞進抽屜，我拿出睡衣去洗澡。坐在噴灑的蓮蓬頭下面，我想，他是不可能喜歡我的，即使我像阿槿那樣善於裝扮，即使我像雪那樣冰雪聰明。他始終沒有選擇我的可能，他在高一的時候就把心交給了茜伶，她那沒有經過任何偽裝的美麗足以打敗任何對手。

　　為什麼我不能早些發覺自己的心意，為什麼愛情沒有給我任何預示、任何徵兆，為什麼當時我的心沒有跳，臉沒有紅……書上所描述的南轅北轍的經歷，讓我失去了他，連可以回憶的交集都少得可憐。

　　就像雪離開我時那樣，我知道我必須面對又一次失去。人生有很多形式的失去，其中這種令我平靜。並不是不在乎，而是因為知道，留不住。

　　鬧鐘沒有響，我就醒過來了，窗外是一片朦朧的晨昏。

　　我悄悄起床，疊被子時，看見自己那本硬面抄呈攤開狀，翻到最後一頁，又是大段大段難以辨認筆跡的文字。

　　我心裡微微一動，稍加思索打開電腦，登陸嘉年華，註冊了一個ID「荒蕪花園」，這次的帖子文章叫《眼淚的聲音》。

　　下線時，心裡舒服許多。我覺得自己不是一個人，畢竟還有寫作這個世外桃源供我容身。

　　外面天已大亮，我隨便梳洗一下，套上外套，背了帆布包走出家門。

　　買一個煎餅、一袋豆漿拿在手上，又能取暖又能果腹。

　　茜伶等在車站，一見我就說：「走吧，我們去挑禮物。」

　　「禮物？」

　　「去老師家拜年哪好空手啊。」

　　「哦。」我緊了緊衣領，「但是有必要這麼早嗎？」

　　「還可以逛逛街啊。」茜伶甜甜地說。

　　我們來到市中心，茜伶告訴我一大早剛開張的服裝店因為沒什麼顧客，容易還價。我淡淡一笑，這方面她是專家了，我哪有插嘴的餘地。

　　茜伶很快買下一件嫩綠色的毛衣，領口點綴著紅色皮草，俏皮可愛又嫵媚。還有一條方格呢子裙，告訴我說金南珠穿過類似的款式。我納悶金南珠是誰，她笑道：「韓國電視劇裡的女主角，小年你不看電視的麼，她最近那麼紅。」

學達書庫(xuoda.com)