要有多勇敢，才能念念不忘(12)_目非

十二

　　錦年--呼嘯而過

　　1

　　初見陳勉的那年，他有20歲了吧，歷經了同齡人不曾領教的滄桑，是個有點故事的青年了。我才14，單純，多夢，經常一驚一乍。

　　那是個雨天，下午三四點的光景，天已經黑得像夜晚。雨下得大，和著風鋪天蓋地地湧來。屋子在巨響的襯托下卻分外安靜，只有我翻書的沙沙聲落滿全室。暈黃的燈射在紙面上，在邊上搭出濃重的影子。彼時，我正以空前的熱情投入地看《簡·愛》，非常喜歡羅切斯特與簡滿含機鋒的睿智對話。

　　"你覺得你跟我有點相似麼？簡。"羅切斯特說，"我有時候對你有一種奇怪的感覺--特別是，像現在這樣，你靠近我的時候，我左肋骨下的哪個地方，似乎有一根弦，和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結，打得緊緊的，解都解不開……"

　　我覺得我的左肋骨下方有一種繃緊的感覺。

　　鑰匙開鎖的聲音。啪嗒--門推開了。我愕然抬頭，看到媽媽，以及她身後的大男孩。

　　那男孩子瘦高個，看上去狼狽而局促。身上濕噠噠地淌著雨，面目呈現出被雨水浸泡過的濕白，像過期的麵包。

　　我審著他，對比著羅切斯特的相貌，想尋出一星半點的相似：羅切斯特應該是四方臉，花崗岩雕刻的五官，眼睛又黑又大。面前的先生臉部線條要清圓柔和些，細看的話，下巴中央似有一道淺溝，將其一分為二，像餘光中那首詩，一邊是大陸，一邊是臺灣。眼睛也不大，眼梢略向外挑，瞳孔是褐色的，這種眼睛不笑的時候產生不了任何溫柔的聯想，但是笑起來，估計會比較羞澀。羅切斯特個子中等，胸膛很寬，我面前的先生高高瘦瘦，豆芽菜一根，有點營養不良。總之，除了同樣的其貌不揚外，這不速之客與我心中的羅切斯特毫無相像之處。我醞釀了一下午的浪漫情懷宣告破產。

　　"嗯，他是，嗯……"媽媽介紹他時居然有些吃力，躊躇一陣後，方說："陳勉。"

　　"晨勉哥哥。"我自以為是地叫道，又補充，"我叫錦年，媽媽說是'錦瑟年華誰與度'的意思，周邦彥的詞，你聽說過嗎？你叫晨勉，是不是就是少壯不努力、老大徒傷悲的意思？"

　　"耳東陳。"媽媽對我的囉嗦狠狠剜了眼。

　　我趕忙閉嘴，一低頭，注意到"豆芽菜"球鞋破了。想裡面一定汪了一團不太好受的冷水，連忙弓身去鞋櫃掏爸爸以前穿的拖鞋，放到他腳前。那腳局促了下，後退一步，有一塊泥啪嗒從鞋面掉到地板上。他慌忙彎腰去揀，我一腳踢掉，說，我家反正很髒的，我媽媽巨懶無比，你先換鞋。

　　他猶豫片刻，即脫下那雙爛鞋，露出的腳趾已被水浸白了。他套進拖鞋時，呼了口氣，側過頭，與我目光碰上，彼此笑了下。那一瞬，我們仿佛擁有了某種默契。

　　媽媽燒了水，找了爸爸的舊衣服，讓他去洗澡。

　　他囁嚅著，"不用，我，我這就要走。"

　　媽媽眉眼似乎很矛盾，驀了發狠，"你去哪兒？你還有家嗎？"

　　他目光茫茫，躊躇了下。這一停頓就沒走成。他半夜發燒了，又倔強不肯支聲，等媽媽早上發現的時候，他已經陷入昏迷。

　　那個冬天，我一直在醫院陪護他。

　　關於這個意外來客的身世，我只知道是媽媽一個朋友的孩子，那個朋友所在的市遭遇了百年難遇的大水災，災後，家園毀滅，媽媽朋友感染了重病，不久辭世，臨走前，托媽媽幫他的孩子找一份能夠自立的工作。

　　媽媽最終給他在郊外找到一份工作。那個時候，我跟陳勉已經相當要好了。他每週三次騎車送我去老師家學琴，兩個小時後接我回，如果天氣許可，我們都要溜達到崇安寺玩。那是個小吃雲集的地方，還有許多遊街藝人玩雜耍，鬧哄哄亂騰騰一片，充滿著俗世的快樂。人間的煙火終於蓋過寺裡的香火，和尚被嚇跑，廟就成了空廟，成為孩子們藏貓貓，仇人決鬥、戀人偷情的絕佳地方。

　　陳勉和我有時會歇了車溜達進去探險，絕大多數時間只是把自行車踩得飛快，把行人嚇得雞飛狗跳。我跟陳勉在一起有一種釋放的快樂。所以當聽說他要宿在廠裡，週末都要輪班時，我氣咻咻地責問媽媽幹嘛要安排到鄉下。媽媽揮手，"小孩子呆一邊去。"陳勉卻瞅了個機會跟我解釋，"我以前坐過牢。正經的單位恐怕不會接收。"

　　他期待著我吃驚。可是我卻睜大了眼無比仰慕地說："你真的殺了人？為民除害？"

　　他笑，覺得我武俠小說看多了，但笑後很認真地跟我說："我爸以前在我們鎮廣場擺攤，你知道嗎？擺攤是要交保護費的，就是有些黑社會的，把一塊地歸為自己的地盤，誰要在那塊地上做買賣，都要按人頭繳費。"

學達書庫(xuoda.com)