同桌的距離有多遠(13)_葉萱

十三

　　第五章歷史性的握手

　　中午放學的時候，余樂樂趴在教室窗臺上，看外面馬路上的車來車往。隔壁高一（7）班還沒下課，余樂樂要等林可兒一起放學回家。

　　就聽見隔壁教室裡教數學的劉老師聲嘶力竭地喊：「余弦函數，扣賽因……」余樂樂憋住了才不笑。

　　劉老師是男性，40多歲的樣子。個子不高，頭髮不多，胖乎乎的。臉上有很多年輕時候青春痘的遺跡，所以坑坑窪窪的。林可兒不積口德，說劉老師的臉就是「月球表面」，蚊子掉進去都爬不出來。

　　然而最可愛的不是劉老師的長相，而是劉老師的講課風格。劉老師講課的時候激情澎湃，時常扯著嗓子喊，直到聲音沙啞。劉老師還喜歡喝點酒，所以偶爾呈現「加菲貓」一樣的迷離眼神。劉老師講課的時候喜歡搔頭皮，尤其是當自己做錯了題目的時候，就不好意思地摸摸頭髮，笑笑說：「錯了錯了，看我重新做一下啊。」

　　總之，劉老師儘管有點不修邊幅，但是很招同學們喜歡。大家在背地裡，都親切地叫他「老劉」。他是高一（7）班的班主任，脾氣好極了，從來沒見他發火。有時候，余樂樂所在的高一（8）班的班主任林老師在辦公室訓學生，他還要趕著來做「和事佬」。他總是似笑非笑地對林老師說：「小林，教育要以激勵為主嘛。」

　　就好像現在，余樂樂就可以清楚地聽見他又在激勵學生了：「很好，這個想法很新穎，雖然答案還是錯的，但是錯得很有創意！」班裡哄堂大笑，余樂樂也笑了。

　　現在的余樂樂，雖然也說不上多麼開心，可是至少抹去了過去，一切從零開始，心理負擔減輕了不少。儘管和林可兒沒有分在一個班，但是兩個人總是一起回家。從家裡到學校騎自行車需要20分鐘的時間，中間路過一個花鳥市場。花鳥市場上有個老爺爺賣的棉花糖特別好吃，1元錢一份，像大朵的白雲彩。余樂樂和林可兒就站在老爺爺身邊看他做棉花糖，覺得很幸福。

　　余樂樂真的覺得這就很幸福了，能和自己最好的朋友在一起，哪怕只是吃棉花糖，都是幸福。可是余樂樂知道，時間過去了三年，林可兒已經不是原來的林可兒，余樂樂也不是原來的余樂樂了。

　　時間，就是這樣悄悄走過，以我們看不見的方式，鐫刻年輪。

　　余樂樂能感覺到，林可兒長大了。她變得漂亮了許多，小學時代的雀斑不見了，發黃的頭髮也黑了，個子還是158，沒怎麼長高，可是顯得很嬌小可愛。相比之下，自己162的個子就顯得人高馬大的，沒有林可兒那麼招人疼。不過從打扮上來看兩個人倒好像「姊妹花」一樣：相同的墨綠色24自行車，相同的深藍色校服裙子，相同的馬尾辮，就連軋頭髮用的黑色皮筋都是相同的。

　　去一中高中部報到的那天，林可兒在家門口等著余樂樂，見面的時候兩個人內心裡都很激動。林可兒也是委培生，不過沒有餘樂樂那麼較真：余樂樂每天都在計算，6000元的委培費，三年的高中生活共計1000天，那就是每天6元錢。

　　余樂樂是史無前例的自覺，每天都在反問自己：今天的6元錢有回報嗎？

　　所以，儘管學習成績沒發生什麼太大的變化，但是余樂樂的學習態度倒是認真了不少。

　　進了高中後，余樂樂一次都沒回過實驗中學。沒有參加過同學聚會，也沒有看過舊日老師。和楊倩、鄺亞威偶爾可以見面，因為實驗中學沒有晚自習，所以楊倩和鄺亞威時常在放學之後來看望余樂樂。余樂樂每天傍晚有一小時的吃飯時間，三個人就時常坐在操場上看夕陽西下，說點各自學校裡的笑話。到晚自習的鈴聲響起，余樂樂回教室學習，楊倩和鄺亞威就一起回家。

　　「余樂樂！」這樣想著的時候，教室門口一聲叫喊，余樂樂知道林可兒下課了。

　　回家路上，林可兒得意洋洋地講班裡的同學：自己的同桌是班長，叫陳墨凡，做數學題永遠都是用不同方法解一通，解到所有方法都試過了才作罷。所以林可兒毫不客氣地給人家取了個綽號叫「陳麻煩」。還有班裡那個足球踢得很好的男孩子，叫佟麟的，帥得要死啊，射門的動作真是超帥、超帥、超帥的……

　　余樂樂扭頭看看林可兒，笑：「林可兒同學，你可不可以不要這麼花癡啊。你關注的怎麼都是男生啊？！」

　　林可兒眼一瞪：「你說什麼？」伸手要揍余樂樂，余樂樂笑著躲開了。

　　兩個人就這樣笑著鬧著走了一路，明明20分鐘的路程非要走40分鐘才能磨蹭到家。

　　余樂樂覺得，這已經是自己很快樂的時光了。

　　下午，一、二節是作文課。語文老師要點評作文，上次的作文題目是「我的父親」。

　　語文老師姓陸，教7班和8班兩個班。她個子不高，皮膚很白，喜歡把長頭髮燙出很多個卷散在肩上。她說話細聲細氣的，聽說還是陝西師大中文系畢業的，余樂樂就越發琢磨不明白：吃羊肉泡饃的豪放之地怎麼能培養出這麼溫柔的老師？

　　陸老師走上講臺，把一大摞作文本放到講臺上。作文本子是交叉擺放的，一小摞橫放，一大摞豎放。一看就知道，放在上面的一小摞是模範例文，放在下麵的一大摞是大路貨。

　　陸老師先是讀了兩篇比較好的作文，然後拿起另外一個本子，抬頭問：「余樂樂是哪位？」

　　余樂樂愣了，呆了兩秒鐘才站起來：「我是。」

　　陸老師綻放了一個燦爛的笑容：「很好，請坐。」

　　余樂樂坐下，陸老師開始點評作文：「上次的作文給我印象最深刻的就是這位余樂樂同學的文章。我給大家讀一下吧。」

　　她清清嗓子讀：《我的父親》。

　　至今，我都記得父親的臉，他的眉毛，他的眼神，他說話的時候，微笑的樣子……前幾天我翻舊物，找出一盒舊得不成樣子的錄音帶，帶盒上有父親蒼勁的字：樂樂三歲。我很好奇，就聽了，發現是他在教三歲的我背唐詩。他很用心的保存著和我成長相關的所有舊物，這些舊物，在他離開我之後的這一年，令我淚流滿面。

　　他在一個夏天的傍晚離開我。是在他離開我之後，我終於明白：原來，在這個世界上，最難癒合的傷，不是愛情如曇花的衰萎，也不是友情帶血色的背叛，而是，我的親人，你離開的時候，對我如切膚的痛！

　　儘管，我從殯儀館回來的路上沒有哭，此後也沒有在人們面前哭。可是，我時常會記起他。我只允許自己在那些空閒的午後，在溫暖的陽光裡靜坐著想他。因為，那些溫暖的陽光會讓記憶變暖，讓氾濫的淚水不至於結冰。

　　……

　　陸老師的聲音哽咽了，很多女生發出抽抽嗒嗒的聲音。余樂樂很努力地想要把眼淚憋回去，可是徒勞。

　　陸老師接著讀：

　　我是個喜歡冥想的孩子。冥想的時候我可以看到你，爸爸，你坐在我面前，微笑著注視我。是的，是的，我知道，我是你的寶貝，是你和媽媽的寶貝。而你們，是我的愛，是這一生裡無以替代、深似海洋的愛……

　　陸老師話音落下的時候，班裡很靜。過一會，突然爆發了巨大的掌聲。所有人的所有目光都看向余樂樂，余樂樂很想放聲大哭，然而知道不可以。

學達書庫(xuoda.com)