剩者為王(1)_落落

一

　　剩者為王一

　　履歷書用短短十幾行就公平公正地涵蓋了我的幾十年。「1980年出生」「女」「未婚」。

　　「就讀于A高中」「畢業于A大學」「某年某月起在A公司就職」「某年某月進入B公司」「某年某月後在C公司出任某職位」。

　　完。

　　而我的人生只在第二段變著各種花樣，第一段則如同墓志銘，恒久遠，永流長。

　　「1980年出生」「女」「未婚」，我顯然是與它們許下了不離不棄白頭到老的誓言。新郎新娘入場，上花圈，奏哀樂。

　　我的父母自然也發現了某些相似的共同點，他們在我面前打開戶口本，努力用調侃的姿態掩蓋自己的司馬昭之心，「上個禮拜去派出所作更新，你外婆那欄都改成『喪偶』了」，暗示我應該繼承這個好消息，與時俱進作一下有關「婚姻狀態」的改變。

　　他們的確將戶口本看成鎮宅之寶，誠摯地期待有天它會突然失蹤——「你表哥當年遭到反對，就是偷了戶口本去登記結婚的，多好啊。」老媽露出陶醉之情，「誒前天他帶著兒子來玩過了，囝囝現在可愛得不像話，已經會走路啦。」

　　「你這麼想抱孫子，我可以給你買幾隻倉鼠先玩起來，」我慢條斯理地舀著碗裡的冬筍湯，「還是你想要盆栽？」

　　「死丫頭。你還不急，你不看看——」她又老調重彈，上百次佈道的結果令她可以做到複讀機似的一字不差。

　　如果有另一版的履歷書，公平公正地記錄我家餐桌上的會議變遷史。那麼前三行還是大同小異的「好好讀中學（高中、大學），不要急著早戀」，變化在第四行開始，「你要好好工作」「你要好好掙錢」地拉扯了四五年後，突然中央指示發生歷史性轉折，「抓緊談戀愛」「促生產，談戀愛」「大幹快上談戀愛」，用詞逐步升級，語氣日漸強烈，而最近幾個月，老媽神色哀怨沉痛，大作自我檢討，「當年應該勸你早戀才對，誒，我真是糊塗了。」

　　我知道她一個高級知識份子內心有多麼驕傲，但歷史無法修正，我依然不能在歡樂喜慶的節日帶給她更多歡樂喜慶的理由。元旦前夜我們結束晚餐離開飯館，她默默地看著駕駛座上的我，目光中用下的力氣大概已經讓我兩百個頭皮毛囊關門歇業。我接受她在每一次呼吸中留出的長長間隔，讓它們盤結一種勢必的魔咒，又用失望堵住了鎖眼。

　　「你看看，又一年過去了啊，時間過得多快啊……」她轉頭看窗外。她真的知道怎樣營造留白，讓所有一切都因為這份不言自明而顯得愈加蕭索。

　　我從後視鏡裡心懷不甘地打量她，又瞄一眼與她同個陣營的父親，把已經跳到喉嚨口的自嘲咽了回去。車內終究沉默下來，像個掉進深海的玻璃瓶。我打著方向盤拐上高架入口，在這個交會點上，四根車道填得滿滿當當，留給我的就是河流般紅色的車尾燈。

　　繼續前文，假設還有第三版履歷書，抬頭寫以「戀愛」兩字，我相信自己可以將它寫滿五頁A4紙，沒準兒還在封面上做個剪紙搞個蘇繡啥的，總之精心對待。確實從小學開始我便在情海上揚帆，和同桌男生靠每天早上的袋裝牛奶恩愛地劃了幾年舢板後，連分手也鬧得很轟轟烈烈，「你這個陳世美！」然後初中也維持陽線走勢，一舉收復同班體育委員、鄰班體育委員、高年級體育委員等多個整數關口，但或許是我們建立在跑道上的感情基礎沒有超過八百米的未來，他們終究是像幾隻蒼蠅般點綴了我年少的夏天。

　　高中那會兒真正地早戀了一次——所以母親的自我檢討大可不必，她應當預見白色恐怖無法撲滅地下黨的革命烈火——但也還是如期夭折了。故而整個大學我都處於慰療情傷與埋頭苦幹的狀態。直到踏上工作崗位，雖然有過很短暫的交往經歷，可它的劇情還不及一則三十秒廣告來得跌宕起伏。

　　於是我的「戀愛」履歷最終用一個虎頭蛇尾的模樣宣告停止，而更合適的表達也許是被迫塵封。畢竟幾年下來，它身上早已紅土三層，黑土三層，芳草萋萋，牛羊成群了。我幾乎得用上刨人祖墳的力氣，才能讓我那深藏不露的愛情重見天日。

　　老媽沒有預料到女兒的人生在此出現滲漏，每個週末我回家吃飯，總是慣例地帶些禮物過去，這次給她買了件外套，下次給老爸買了條皮帶。他們一番口頭感謝，卻總能擁有神奇的方向感，好像被丟到江蘇省境內照樣會原路返回的咪咪流浪記，每次必將話題引向那句「我們不需要這些，我們需要女婿」上去。

　　雖然我偶爾覺得他們太不知足，好歹眼下我經過多年打拼，在世界五百強裡站穩，手下管著十幾個天南海北包括印度國的新人。每年還能帶著兩老出境旅遊一次，讓老媽翻著花樣變化她鏡框裡的合影——不過，沒錯，她那神奇的方向感，使我掏出數萬塊花費的旅行最終還是逃不過一個結局，「下次的合影裡有個女婿就好了。」

　　「這個不是嗎？」我指著她背後英俊又莊嚴的獅身人面像。

學達書庫(xuoda.com)