雙生(序)_Pluto_學達書庫

序言

　　向Pluto學習

　　《人民文學》主編知名文學評論家李敬澤

　　《雙生》中有梵古、莫内、《小王子》、"貴族"氣息、動漫式的日本男孩，當然，還有殘忍、凜冽，孤寂憂傷，還有愛、溫暖……

　　看上去很美，而且美得很正確。大概適於十七八歲的男生女生閱讀。

　　Pluto生於哪一年我不關心。當然，我知道她肯定還是個孩子，在她這個歲數寫了這麼長的一部小說很了不起。Pluto小朋友是學美術的，她的構圖能力很強--長篇小說在時間中展開，但就整體來看，它是個空間工程，前後左右，遠近高低，張力平衡，對稱呼應，虛虛實實等等。一個好的小說家寫長篇時如同建築師，建築師不稱職房子會塌，中國每年有那麼多長篇，如果是蓋房子早塌得遍地瓦礫，所幸小說是寫在紙上，塌下來壓不死人，所以每年的長篇照例那麼多--絕大部分不過是順著時間往前推，那不是蓋房子，是犁地。

　　所以，我認為，我們這些成年人應該向Pluto小朋友學習寫長篇，學習畫畫兒蓋房子，學習如何反抗線性時間。當然話說回來，如果四十多歲了像我這麼老了還沒學，我看也不必學了，繼續犁地吧。

　　要向Pluto學習的另外一點是"乾淨"--Pluto喜歡"乾淨"這個詞。小說分為"殘忍故事"和"溫暖故事"兩個相互映照、伸展的面，如物體與物體的影，如白日與白日的夢，如實與虛；在幻想性的"溫暖故事"中，Pluto在描述兩個人物時，都用了"乾淨"一詞。

　　幻想並非都是"乾淨"的，這一點任何成人都知道，但幻想是有可能"乾淨"的，或者說，問題在於，人們是否有足夠的信念、勇氣或者足夠的天真與誠摯去幻想一種"乾淨"。

　　Pluto無疑是有。其實不僅是"溫暖故事"，即使在她所謂的"殘忍故事"中，那裡邊的人依然是"乾淨"的，甚至可能過於"乾淨"以致損傷了現實感。

　　但這個所謂的"現實感"，它足夠強大，它已經盤踞在我們心裡，它可能有朝一日也將盤踞在Pluto的心裡，這種感覺讓我們的文學不憚在最瑣屑、最卑微之處揣度人，讓小說家變成刻薄的老姑婆，就像張愛玲那樣，只會對這個世界做"蒼涼的手勢"。

　　Pluto卻依然相信"乾淨"的可能性。當然，她還年輕，我不敢肯定她十幾年後是否仍有這份信念、勇氣、天真和誠摯，但至少現在，我認為我應該向她學習，學習她對人、對人性的寬厚看法--我知道，"寬厚"差不多就等於"幼稚"，但是，誰能說我們的不幼稚就比Pluto的幼稚更值得嚮往？

　　順便說一句，Pluto這個名字翻成中文就是"冥王星"--冥王星距熱鬧的太陽最遠，冥王星已被國際天文聯合會從九大行星中除名。--很好，我喜歡這個偏遠的、被除名的、不知在不在的冥王星。

學達書庫(xuoda.com)