散入指間的時光(50)_李泓業

五十

　　流年

　　（一）

　　童年裡僅有的記憶，都只是些支離破碎的片段。

　　九二年出生的我，一出來就品嘗到了改革開放的甜頭。三歲坐七次飛機，儘管當時還念成"灰機"，但這麼有破記錄意義的事，我還是沒有忘記。據父親說，那一次飛去大連的飛機正好賣光了客艙和商業艙的票，於是我們一家三口便首次坐了頭等艙。寬敞的頭等艙，漂亮的空姐總會特別關注你。

　　我媽說我小時候又可愛又精靈，天生一對迷死人不償命的大眼，眼睫毛又長又卷，像個精緻的洋娃娃。平日抱我去飯館餐廳吃飯時，總會被一大堆服務員爭相"抱擁"。外婆便因此老責備媽媽，怎麼可以亂給人抱！要被人抱走了怎麼辦？還好我沒有被人抱走，只是曾試過回到家中時，媽媽驚訝地低呼一聲，咦，你額頭上怎麼有個唇膏印？然後幫我擦掉。

　　回到頭等艙的故事，當時的空姐見到精靈可愛的我，也是把我抱了過去逗弄。想當年，我三歲便能熟背唐詩三百首中的四、五首，而且時常語出經典。有個空姐聽我背完"床前明月光"，低頭問我："小朋友，你的眼睫毛是不是假的呀？"我當時不知怎地就回了一句："你的才是假的呢。"惹得飛機前艙一陣笑聲，最後空姐還多送我一份兒童禮包，話說我當時是怎麼知道她的睫毛是假的呢？巧合吧，巧合。

　　記得有一次放學回家，由於太過無聊，就跑到了工人的房間裡玩。當時不懂事，不但翻亂了工人的床鋪，還把人家擦皮鞋用的鞋油塗到人家的被子和枕頭上，當黑色畫筆一樣亂花一氣，鞋油用盡了，房間亂套了，老媽沖了進來，"哎喲"一聲便連忙把我們抱了出來。父親生氣得拿了一支檯球棍，直直地豎在我和弟弟面前，喝道："跪下，你們認不認錯？"眉目間的威嚴，宛若關羽再生，直嚇得我和弟弟跪下認錯。那一米六長的檯球棍終究沒有落到我和弟弟的身上，批評責駡一通便過去了。

　　年幼的記憶，有很多都像雲煙一樣過去了，只有這麼幾樣，深深地印在腦海裡，成了人生中不可或缺的痕跡。不時從夢中回現出來的時候，也不知是該含著淚去憑弔那稚氣無邪天真爛漫，還是咧開嘴啞然失笑？它們這麼深刻，像是用鞋油塗在我的心坎之上，久久不能忘懷。

　　（二）

　　我一直認為自己是個幸福的人。並且在打馬而過的年歲中，不曾有太多悲苦殘忍或傷痛慘烈的經歷。也就是說我未曾體味過現實的殘酷與社會的悲哀，所以，我並不是一個適合做作家的人選。大凡那些寫作優秀的人，他們的經歷往往很深刻，而如今我沉思過往裡自己的那份深刻，猶如魚兒吐出的氣泡般浮上水面，呈現在我的面前。

　　是我約莫七、八歲的時候吧！那時的父親與現在我眼中的父親，簡直有天壤之別。現在的父親慈祥、成功、溫和、智慧、正義。當時的父親粗暴、野蠻、兇狠、不理智。這也許是當時的暴發戶都擁有的共同特徵吧，農村的那股蠻勁還沒能脫去。

　　那晚父親很晚才回來，手裡居然拿著酒瓶，要知道他平時是不喝酒的。他坐上自己的旋轉椅，脫掉皮鞋把雙腳蹺上桌面。老媽沉著臉走過去，聞了聞他身上的味道，一下子發瘋似地扯住父親的衣服，嘶喊道："你又去哪裡鬼混了？這是誰的香水味？啊？"父親生起氣來，一把將母親推開，道："滾，你這死婆娘，再吵信不信我一酒瓶敲爆你的頭！"我猶記得他揮動著酒瓶，那股蠻勁讓一旁的我畏怯不前。

　　母親坐在地板上，痛哭起來，房間裡昏暗的燈光白寥寥地落在她臉上，更顯蒼白，我擔憂地看著媽媽。那是我第一次看到成年人哭，淚水同樣猖獗，也會流出鼻涕。媽媽看著我，沒有理會，抽泣著說："你別和那些混混在一起，別再和他們在一起花天酒地了……"父親不言，靜靜地躺在椅子上，翻著白眼看天花板。

　　後來的事，我不記得了。有天我突然想起這件事，再看看現在的父親，感覺難以置信。就像是一場虛偽的夢幻，過去了，也就都過去了。像歲月裡遺落的一根針，找到它很難，卻會被不經意的刺痛，然後流血不止。每個人心裡都有黑暗吧，也許是平日裡陽光燦爛，沒有發現它，後來在牆角裡找到了它，卻如何亦無法把它照亮，那陰霾始終在光線消失之後再次漫延出來，佔據心臟。

學達書庫(xuoda.com)