學達書庫　>　青春校園　>　十年九夏　|　上頁　下頁

序言

§序：在七月，跟所有的人道別 　　這一年的夏天來得異常緩慢，零碎的熱氣一點一點地融在空氣裡，混雜著汽車排泄的尾氣，整個城市像一個巨大的蒸籠，熱氣騰騰。我在臨行之前特地去超市給小妹妹買了糖果，挑了很多巧克力的，她如我從前一般，熱愛這樣高熱量的食物，含在嘴巴裡會覺得非常幸福。會胖，這不要緊，她還小呢，那麼小，胖亦是無比可愛的。 　　我終於又要離開這個城市，總是這樣的，一個城市接著一個城市地離開。可是每一個城市都是相似的，包括了在車上，半夜的時候睜大了雙眼去看窗戶外面，看城市與城市中間，那也是相似的，一樣的黑暗無邊，玻璃上有微微的霧氣，外面不時有矮小的灌木叢的影子，一排排，參差不齊地豎在那裡，儘管內心裡已經空掉了。 　　你翻開這一頁，註定要看到一段囈語，這個故事在我心裡浮起又沉下，我在斷斷續續的旅程中把它記述下來，終於有一天它全部完成，然後安靜地在你的面前。 　　這其實是一個簡單的故事，講述從前把青春當作永不凋謝的塑膠花的我們的事。我安靜地站在裡面看故事的發生，看故事的結局，看裡面每一個人漸漸面目模糊。 　　在寫故事的時候我是一個異常悲觀的人，我說，我所有夢想的全都不可實現，所有期待的全都不會到來，所有暫且擁有的全都會失去。 　　我在很年輕的時候失去我的母親，這是我唯一的親人。我記得她仿若熟睡的樣子，我拉拉她的手，我說我不去送你了，我不看著你進那個大大的爐子，我們不道別了。不道別的話，是不是一切就會依舊像從前一樣呢？沒有這個帶著憂傷的儀式的話，那麼，就像還在一起似的。在我以後的生命裡，每一次的夢境，我再度想起你來的時候，就像你沒有離開過一樣。 　　生日的那天，在飯桌上有一個不是很熟的朋友向我敬酒，他說：「為了你的母親。」我那一刻顧不得臉上的妝，顧不得我的睫毛，什麼都顧不得地掉眼淚。我想起從前媽媽在書店裡踮著腳去拿那套放得高高的《紅樓夢》給我的樣子，她總是清晨叫醒我去跑步，一邊考我一些乘法題，我們會一直跑到師專裡面特地買剛出爐的麵包，是多麼簡單的麵包，沒有夾心，沒有奶油，沒有榛子，沒有任何的花哨，就是乾淨的一個麵包，還有那些其實並不怎麼好吃的蛋捲霜淇淋，她蹲下身子要我親她一下才肯拿給我的笑著的模樣，我以為已經忘記的，所有的，一件一件，又全部想起來了。 　　我現在知道自己是一個多麼自作聰明的姑娘，我不懂得責備的背後是期待，嘮叨的背後是關懷。所以到了後來後悔的時候，我就再也來不及表達什麼。 　　是獻給你的，我的母親，我所有的故事，全是獻給你的，這未滿十年的愛情，這只有九個夏天的熱情，悲涼，喜悅，青春，消亡，全部。 　　我的一切皆來自你的賜予，所以我的所有，都是你的。 　　楚玳 　　2005年7月

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁