時間的女兒(25)_八月長安

二五

　　§最佳損友

　　「我們是朋友，還是至交？」

　　我特別喜歡一部動畫片，名叫《草莓棉花糖》。

　　動畫片很簡單，講述一個二十歲的日本大專生姐姐和四個十歲左右的小妹妹的日常生活——極為日常，吃喝拉撒，幾乎沒有連片的劇情橋段。

　　一天，名叫美羽的淘氣小孩忽然為一個詞執著起來了。她一遍遍地問自己的好友千佳：「我們是朋友，還是至交？」

　　日語中「友達」便是朋友，老外口中的Friends，實在是個親切又沒什麼意義的詞，全天下不是仇人的都可以被稱為朋友。我第一天到日本，第一天認識了室友，半小時後我讓她幫忙買個東西，她阻止我道謝，說有什麼的，We are friends。快得我都反應不過來。

　　「至交」這個說法直接用作中文總有些文縐縐，姑且理解為「摯友」吧，或者，最好的朋友。

　　這麼說還是怪怪的。

　　恐怕是我自己的問題。我對「最好的朋友」這五個字有點過敏。

　　總之，朋友還是摯友，其他人都不關心的問題，卻讓美羽執著萬分，用盡各種手段來秀默契秀友情，只為了證明一件事。

　　「我們最好。我和她比她和別人好。我們之間比別人之間好。我不是普通朋友，是至交，是最好的、唯一最好的朋友。最好最好。」

　　所有人都覺得她莫名其妙。我卻在那一刻，很想擁抱這個小孩。

　　＊＊＊

　　小學作文的命題裡往往藏著惡意，比如《我最好的朋友》。

　　那天老師站在講臺前，讓我們一個個站起來念作文。一個關係很好的女孩子寫的是我。當老師點名點到我的時候，我覺得世界末日降臨了。

　　因為我寫的不是她。

　　好笑的是，我寫的人，寫的也不是我。

　　這種事現在講起來可以作為溫馨好笑的懷舊段子，但在我們還認真秉持「你跟她好就別跟我好了」這種社交原則的年紀裡，這種事故是爆炸級的。

　　下課時我跑去找那個寫我的女生，她抬頭對我說的第一句話就是，沒關係的。

　　我卻更難過了。

　　所以很久之後當我認識了L，我從沒在她面前問過「我們是不是最好的朋友」這種愚蠢的問題。

　　雖然我剛認識她的時候還是犯了蠢。和她聊天聊到大半夜才結伴回宿舍樓，幾個小時的時間對我們來說實在不夠用——表面上，我們都如此善於表達，從宏觀世界觀到八卦時評，從成長經歷到未來理想，關於「我」這個話題有太多想告訴對方的；但內在裡，我們都是戒備的人，展露五分的真誠，也藏起五分的陰暗真相。

　　極為愉快，也極為疲憊。

　　我進了自己的房間，想了想，還是頭腦一熱發了一條好長好長的、熱情洋溢的短信，比我們的聊天還要誠實三分。只是結尾處，矯情地來了一句：「可能我們睡醒了，清醒了，第二天就恢復普通同學的狀態，自我保護。但是今晚我是把你當朋友的。」

　　在電腦前打下這句矯情丟臉的結束語時，我用了十分的勇氣。

　　我們那個年紀早就經歷了太多諸如命題作文事件的洗禮，懂得不要先袒露真誠，就像兩隻狗相遇，誰也不願意先躺在地上露出肚皮示弱。

　　我和編輯曾經聊過，他說所有人物裡寫自己最難。

　　我說是啊，很難不撒謊，避重就輕都算不錯的了。畢竟筆在我手裡，何必跟自己過不去。

　　所以誠實和勇敢這兩個詞總是連在一起說。

　　＊＊＊

　　那條短信我不記得她是否回復了，這足以證明，即使她有回復，也一定挺冷淡的，否則我不至於自動抹掉了這段記憶。

　　許久之後她主動提起這件事，我才知道其實她挺感動的，但也的確覺得我腦子有問題。L誠實地說，就是因為這條腦子有病的短信，讓她有了安全感，所以願意親近我，嘗試著做真正的朋友。

　　第一隻狗露出了肚皮，第二隻狗決定不去咬它了，大家可以一起玩。

　　L有很多朋友。她是個內心驕傲的人，聰明又有見地；可以在優等生濟濟一堂的選舉現場忽然舉手說「我即興來一段競選詞吧！我想選團支書」；也可以在當選之後天天宅在宿舍裡不出門，絲毫沒有活躍分子的自覺；可以輕而易舉地讓周圍人都圍著她轉，卻並不用心維護人緣。

　　當她不喜的姑娘站在宿舍門口對她說「好想找人聊天啊」，她說，「別找我。」

　　然後關宿舍門。

　　誰都說她好，依然。

　　相比之下，在和人交往方面，我簡直就是個孬種。如果那個姑娘站在我的門口，我可能會堆上一臉假笑，聊得對方內心熨帖花枝亂顫，耽誤自己一堆正事，終於熬走了瘟神之後，才敢跑到L面前一通咆哮——咆哮時也不會忘了注意保持音量，維護四鄰公德。

　　每每此時，L都會低垂著眼皮，冷笑一下。

　　於是我漸漸很少再在她面前展露這老好人的一面了。做朋友需要對等的實力，我不希望自己總像個弱雞一樣。我很喜歡的朋友在內心也許是鄙視我的——這種懷疑讓我十分難受。

　　我不想表現得太在乎她。大學裡我和她最好，但她和許多人都很好。校內網早期頁面的右側邊欄有一個模組叫「特別好友」，一開始只有四個名額，後來擴充到六個。

　　有一個是我。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)