學達書庫 > 青春校園 > 時間的女兒 | 上頁 下頁
二一


  他給我留了一個聯絡郵箱,首碼英文字母很長,我不認識,他一瞪眼睛,「assassin你都不知道?『暗殺者』,懂嗎?」我說:「你網名可真噁心,你怎麼不乾脆叫心動男孩。」

  我淩晨3點才悄悄地回宿舍,發現其他人竟然也都沒睡。臺灣室友怪笑著說:「我剛才在樓下看見你和清華了,坐在同一張長椅上。」我很緊張,她繼續大笑問:「可是,你們為什麼坐得那麼遠?」

  我沒回答,卻很開心。為這份清白,為我和他對未來的尊重。

  那個夏天促成了很多愛人與朋友,分別後迅速降溫,但我們一直保持著郵件聯繫。

  第二年的初夏,他發來一封很長的郵件,告訴我,他決定放棄保送,參加高考。

  理由很簡單,因為被全班乃至全校為高考而戰的激情感染了,他覺得他的青春缺失了這一環,他不想做逃兵。我簡直要氣樂了,但還是斟酌了一下郵件的語氣,勸他,考試可以照常參加啊,沒人規定保送生不可以參加高考,你為什麼要放棄保送呢?

  他最後回了我一次。此後應該是因為我不支持他而失望了吧,他再也沒有回過我的郵件。

  高三那年冬天,各大高校都啟動了保送和自主招生選拔。北大的校推名額,我們班只有一個。班主任試探性地找我談話:「你一直是第一,只要不是嚴重發揮失常,考北大基本沒問題,但這20分的加分如果給別人,咱們班就能多一個錄取北大的希望。」

  我平靜地反問:「如果我嚴重失常了呢?」

  文科班班主任是個非常好的人,換作別的老師,恐怕不會放棄這個讓自己班裡多出一個北大生的機會,有沒有用也要勸三輪的。

  我們班主任聽了,只是說:「好,那我就把你報上去了,這是屬於你的權利。」

  走出辦公室,我想起黑面男。我相信如果是他,不等老師開口就會把機會讓出去。他是英雄,我只想生存。

  上大學後我總在校內網上寫日誌,內容大多是耍乖搞笑、胡言亂語。有天他竟然來加我的好友。

  我挺卑鄙的,通過申請後,第一件事情就是去看他資料裡填寫的學校資訊。

  他在一所北京的二本,學財會。

  在我發呆時,他率先在我最新的日誌下留言。

  「別人誇我牛×,我總是會說我學校不行,你得看北大;可看到你這亂七八糟沒營養的日誌我才知道,北大已死。」

  換做曾經,我一定不會饒了他,鬥嘴我不可能輸給他。只是我無法確定,這還是不是曾經的鬥嘴。我翻進他的頁面,看到他最新的日誌,說自己通過了奧運會志願者的重重選拔,終於圓夢了,「一路艱辛,此刻相信都是值得的。」

  奧運會志願者在北大和清華,不能說隨報隨上,但也的確沒什麼難度,甚至很多人為了籌備GRE或暑期實習而對此避之不及。這是一個殘酷的事實,沒有感情色彩,沒有居高臨下;這種理所當然的「差別」,就是無數人熬夜苦讀、無數家長翹首期盼、削尖了腦袋也想要擠進好學校的原因。

  清華不是一切,清華不是絕對,但在清華,很多事情就是會更容易一點。

  這只是我的唏噓,是死死抓住20分加分不放手的我的感慨。

  鵷雛非梧桐不棲,而我只是叼著死耗子不鬆口的貓頭鷹,我不必惋惜他跋涉千里的艱辛,他也不會懂,一隻死耗子對我來說究竟有多重要。

  當時我問他,「為什麼一定要放棄保送?」

  他回復我的最後一封郵件說:「為了沒有退路的戰鬥。」

  15

  大二的時候,我偶然認識了一個電影學院研究生在讀的姐姐,邀請我主演她的作業。

  只是一個五分鐘的短片,講述「一個電影系學生為了拍關於偷車賊的短片而四處選角,無意中選中了一個真的偷車賊,拍攝過程中偷車賊表演偷自行車,居然真的騎著車揚長而去」的故事。

  我演「電影系學生」,演「偷車賊」的,是我們學校的保安。他叫馬朝偉,跟每個人做自我介紹的時候都說,就是梁朝偉的那個朝偉。

  他以前是清華的保安,後來為了「感受兩所學校的不同」而跳槽到了北大,上班之余堅持自修,過得很開心,因為學校裡的課程和講座可以隨便聽。

  「我在家鄉可聽不到這麼好的東西。我覺得太幸福了。現在還能演電影,簡直了,想不到。」休息的時候他一直和我感慨。

  攝製組加上我們兩個演員,共計四個人,轉場的時候每個人都得扛器材。有些東西實在沒地方放,馬朝偉熱情地說,乾脆放在他的宿舍裡好了。

  保安們的住處在35樓對面,我以前無數次從這裡經過,從沒注意過角落有這樣一排藍頂鐵皮簡易房。這條路一端通向天天上演芭蕾舞劇和經典電影的百年大講堂,一端通向南門外起早貪黑討生活的燒烤攤和水果攤小販,中間是馬朝偉的宿舍,他努力著,想從一端走向另一端。

  我推開門,屋子裡一張桌子,一張椅子,角落一隻巨大的掃帚,除此之外什麼傢俱都沒有。

  迎面,牆上,貼著一幅碩大的、生澀而端正的毛筆字,只有八個字。

  「身無分文,心懷天下」。

  我會一直記得。

  ***

  《歲月的童話》是我最喜歡的動畫片。日文名字叫おもひでぽろぽろ。

  おもひ是おもい(回憶)的舊寫法,ぽろぽろ表示零零碎碎,整句直譯過來就是「回憶的點點滴滴」。

  我剛學日語的時候,知道ぽろぽろ可以用來形容眼淚簌簌落下的聲音,所以看到它的日文名,心中一軟。

  一回憶起來就會簌簌落淚的事情,是什麼呢?

  後來知道自己是誤會了,動畫片裡一滴眼淚都沒流。女主角妙子的人生陷入茫然之中,她不斷地回返到小學五年級,從回憶中尋找前行的方向和理由。

  這些回憶,細細碎碎,像一地蹦跳的珍珠,線已經斷得不成樣子,每一顆卻仍然熠熠生輝。

  我也想起了幾件ぽろぽろ的事情,想起了許多閃閃發光的人;手裡有一根斷了的線,不知道串不串得起來,沒料到寫著寫著,竟然有些刹不住。

  像一個追著蒲公英飛絮奔跑的小孩,停步的時候,驀然發現,自己一直站在花的海洋裡。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁