時間的女兒(9)_八月長安

九

　　我內心有這種嚮往，表面上卻裝著不在意。當我的父母問起，我還會提起班裡愛拍馬屁的文藝委員，說那個誰見了小葉子比見了她媽都高興。我爸媽大笑不止。

　　儘管崇拜者眾多，小葉子的生活裡卻只有跟班，沒有同伴。她是一個從四五歲就開始和省裡著名的笑星一同出席飯局的孩子，會社交不會玩耍，甚至不太知道如何與同齡的小姐妹們交流——搖頭晃腦嗲聲嗲氣是大人眼裡的天真，別的孩子不吃這一套的。

　　在老師的多番暗示下，我爸媽也送了禮，自此我從一個默默無聞的小同學升任了衛生員，主抓班級的眼保健操工作。這也算一種特權，雖然我無法像小葉子一樣公然在上課時間隨著大隊輔導員消失，至少在大家都閉眼睛做操的幾分鐘裡，我可以威嚴地站在講臺上看著他們。

　　只是想要做不一樣的人。人類對權力的嚮往與生俱來，我們只看到權力等於自由。

　　然而我一直回避的一件事是，文藝委員她們對小葉子的模仿僅僅止步于宣誓時喊出她的名字，而我，差一點就真的成為了第二個小葉子。

　　但是我失敗了。

　　因為我爸媽送的禮比較可心，二年級時老師隨手把我塞進了一次講故事比賽的候選隊伍裡。我倒也算爭氣，全校選送了十幾個人，我是唯一一個進入複賽的小孩，原因恐怕是小葉子有事臨時棄權。

　　我懵懵懂懂地進了大會場，懵懵懂懂地被化妝師塗抹成鬼樣子，兩個甜美的小辮子紮得太緊，扯得頭皮都痛。當我也站在追光裡，烤得渾身冒冷汗卻什麼也看不見時，所有背下來的串詞都在腦海中碎成一片，我才發現小葉子的生活有多麼可怕。

　　她真的很不容易。

　　那次大賽我得了一等獎，論分數是一等獎最後一名，幸好獎盃上不會寫得這麼詳細，拿回學校也依舊光榮得很。因為這個獎項我升任了學習委員，也在隨後開展的中隊會大賽上，被老師點名和小葉子搭檔，一起做主持人。

　　噩夢這才真正來臨。站在她身邊比獨自站在追光裡還難受。

　　我認為那些小童星們講話抑揚頓挫做作得可笑，輪到自己，卻連可笑都做不到，簡直可恥。大隊輔導員和班主任都懶得照顧小孩的面子，常常當著全班的面讓我把一段串聯詞背上許多許多遍，發現毫無起色，就扔下一句「扶不上檯面的玩意兒」了事。

　　主動請辭，又被批評為「矯情，這麼好的機會大家都搶著要，你是不是有病」。

　　中午一個人沮喪地伏在桌面上，來安慰我的人竟然是小葉子。我們即使搭檔也沒說過幾句話，她卻在那時拉著我去學校僻靜的地方，讓我閉上眼睛重新背誦串聯詞。

　　「你閉著眼睛的時候自然多了。睜開眼睛重來，誰都不要看，就當他們不存在。」

　　不知道是不是她闖蕩江湖的心得。小孩子的話樸實又無趣，可我一直牢牢記得，就當他們不存在。

　　我並沒有因為這句話而頓悟，主持功力依舊堪憂，卻也在一場又一場的排練和比賽中進步了起來。隨著年級的增長，學校裡也找不出幾個能和小葉子搭檔的人，於是大型藝術節、少先隊隊慶這些活動就都選擇了我，矬子裡拔大個兒，最後倒也有模有樣。

　　終於我也成了可以在上課時候自由離開的學生，卻發現這件事情沒有想像的那麼好玩，因為別人放學回家了之後，你也不能走。大隊部辦公室，根本就是監牢。

　　小葉子很開心多了我這麼一個獄友。經過一段時間的相處，我發現小葉子是一個非常謙和友善的小孩，沒有架子，骨子裡甚至有些習慣性討好。

　　當然，她也有很多屬於成年人的機靈和眼色。

　　第一任班主任明明是升遷，卻和我們解釋說「不知為什麼」自己突然被大領導調走。三年級的孩子本能覺得大領導是大壞蛋，要把這麼好的老師從我們身邊奪走，於是哭得像是要給誰辦喪事，整個班淚水漣漣，一哭一上午，直到把校長都哭了過來，無論和我們怎麼解釋，孩子們都聽不進去。

　　我一腔熱血，又是第一任班主任器重的學習委員，每次冬季課間跑步，她都允許我和她一起在隊伍最後面散步聊天，這在我心中是極大的器重與特權，我想我必須要為她做點什麼。

　　是小葉子拉住了我。她說：「你別被當槍使。」

　　這六個字在我心裡屬於爸爸媽媽才能講的、很高深的話了。我猶豫的時候，文藝委員站起來了，一呼百應，正在最激昂的時刻，校長一拍桌子，把我們罵了個狗血噴頭，文藝委員被揪到辦公室好一通訓斥。

　　小葉子救了我一命。我問她怎麼看出來的，她說她注意到，我們哭成這樣，班主任很高興；聽說班主任去別的學校是升遷做副校長的，人往高處走，再怎麼哭，班主任也不會留在我們身邊的。

　　長大後我可以輕易將這件事歸結為班主任得便宜賣乖，臨升遷前還要做場戲來彰顯自己的威望。但那時候，看出這一切的小葉子，還不到十歲。

　　我們也共同經歷過很多好玩的事。

　　刮著大風的春天，操場上舉辦校園藝術節，我和小葉子搭檔報幕。中間有個節目，最後兩個字我們都不認識。大隊輔導員和朱校長都不知道去了哪兒，我慌了，小葉子把節目單塞給我，說：「你先頂住！」

　　我幾乎要哭出來，看著她沖回教學樓，心裡想的是，也太沒義氣了吧？

　　半分鐘後她子彈一樣沖出來，懷裡抱著厚厚的《新華字典》，笑嘻嘻地拉著我查生字，一邊翻頁一邊自我檢討：「明明應該時刻放在身邊的，不能因為是學校的小活動就鬆懈，是我太不專業了。」

　　那兩個字是「蛤蜊」，念作gé lì。我們拍拍胸脯，松了一口氣，小葉子把這個得之不易的機會讓給我，於是我笑容滿面地上臺報幕：「請欣賞二年×班的集體舞，《快樂的小蛤蜊》！」

學達書庫(xuoda.com)