時間的女兒(7)_八月長安

七

　　2011年，我終於辭了職，去杭州學畫畫。

　　那裡有中國美院，周邊開滿高考美術集訓班。我媽媽沒說錯，真的有很多人可以用一兩年的時間速成繪畫，水準甚至足夠考大學。

　　畫室裡我和一群1994年出生的小孩擠在一起，因為他們喜歡公放音樂，我因此耳熟了「QQ音樂三巨頭」許嵩徐良汪蘇瀧的全部熱門歌曲。晚上睡不著，我就一個人在河邊散步看星星，對著手機裡的google星圖，認認真真定位和學習了所有星座。

　　後來我止步於球體。老師比我大兩三歲左右，曾經騎著小電驢帶我去買畫具，最後又騎著電驢把我送到高鐵站。

　　「別學了，你不是這塊料，」他說，「我也不是騙錢的人。」

　　他說我沒才華。

　　我三歲開始塗鴉，巔峰水準是十二歲，畫的水冰月（自以為）跟原版一模一樣，並把這個巔峰水準一直保持到了二十四歲。小時候我的願望是擁有一間大房子，用途是，在裡面裝滿白白的整齊的畫圖紙。

　　我的願望裡從來沒有過大提琴。我只想把它劈成柴。

　　然而卻想起六七歲的時候，我在家里拉著《農夫之歌》，高高興興地唱著自己填的詞。西曬余暉灑在外公身上，他笑眯眯地誇我真有才華。

　　我現在閉上眼睛還能看見他。

　　＊＊＊

　　2012年的最後幾天，我終於去了巴赫博物館。

　　天是陰的。東德城市的天總是陰的。老奶奶和我一起走出博物館，散步到湯瑪斯教堂外面。那裡豎立著一個高大的巴赫銅像。

　　我把相機交給她，她拍下了我和巴赫的合照。

　　照片裡我笑得很開心，非常符合遊客的特徵，身體靠著銅像底座，還有一隻腿是翹著的；六首無伴奏組曲，我只練過第一首，後來的這些年斷斷續續終於聽全了，更是遊客中的佼佼者了。

　　我整個童年都給了它，到最後也只是一個遊客。

　　＊＊＊

　　去年的冬天，編輯和攝影師朋友一起到海邊給我拍新書的宣傳片。我不善於面對鏡頭，拍了兩天都還是很僵硬，連走路姿勢都不對。

　　後來攝影師說，你不是學過大提琴嗎，怎麼不帶來。

　　於是我把它從牆上取下來。指板已經微微開裂了，常用把位因為多年的摩擦，黑漆褪去，露出一道一道的底色來。四根琴弦都廢了，旋鈕都不敢用力擰，生怕它斷掉。

　　就是個道具嘛，我想，當年沒劈了它，不錯了。

　　我換好衣服，坐在鏡頭前。攝影師讓我隨便演奏點什麼，反正現場不收音，沒調弦也無所謂的。

　　他忙著找角度，我編輯忙著玩手機，沒人注意到，當我多年後拉響第一聲琴音，要咬緊牙關才控制著沒有哭出來。

　　多年不練習，我的手已經僵了，指法卻全部都記得，每一個小節，每一次停頓。我竟然都記得。

　　攝影師讚賞地說，誒，琴真有用，你一下子就自然了。

　　它當然有用。

　　它帶著我失去的一部分靈魂，回到了我的身體裡。

　　原來我一直都愛它。它是我的負擔，我的苦難，我急於甩脫的噩夢；卻也給了我驕傲，給了我快樂，給了我窘迫又俗氣的童年原本不可能得到的美與希望。

　　我愛它。我學了八年的大提琴，我愛上它的時候已經太晚。

　　當年，在離開博物館前，我看到門口提供紙卡，讓遊客給巴赫留言。老奶奶鼓勵我拿一張。

　　明知自己和他毫無關係，我依然在題頭端端正正地寫：「親愛的巴赫先生」。

　　親愛的巴赫先生：

　　2017年的新年，我重新開始練琴了。

學達書庫(xuoda.com)