如果，一切只是演戲(1)_公孫羽

一

　　《炮製閑妻》

　　第一章　乖女

　　也許牽了手的手，

　　前生不一定好走。

　　也許有了伴的路，

　　今生還要更忙碌。

　　沒有風雨躲得過，

　　沒有坎坷不必走，

　　所以安心地牽你的手，

　　不去想該不該回頭。

　　——《牽手》　

　　心音演一個會彈吉他的女孩兒，那個年頭流行吉他，擅長吉他如同今日擅長電腦程式設計一樣，會贏來周圍人的驚歎。

　　心音不想被人看出破綻，雖然導演沒有要求，但新戲開拍之前，她還是特地找了老師，苦學了一番基本指法，原本以為今日能派上用場，豈知——

　　「呀！音音！你的手！怎麼？」導演欲言又止，每句話都只說了一半。只見他皺眉苦思了一會兒，立即拍板決定不拍手部特寫，他們拍的是文藝片，不是藝術片，時間進度相當重要。

　　心音乖巧地點了點頭，仍是半句怨言也沒有。她因飾演啞女一舉成名，平日又寡言，被人背地戲稱為啞美人。

　　收工之後，回到家裡，心音這才敢舉起雙手細細查看，她的手絕對不像大家閨秀的人，甚至不像小家碧玉的手。她的手，指節粗大，形狀粗鄙，無論怎麼保養也修復不過來，好比精緻的瓷器碎了一地，丟進垃圾箱，和各色贓物混在一起，又是汗漬，又是食物渣滓，又是血跡，又是排泄物……即使細心撿起來，擦拭乾淨，膠補好了，瓷器也不再是瓷器，只剩醜陋的裂痕觸目驚心。

　　心音自會走路起就開始學做家務。

　　她一直想不通家裡怎麼會那麼窮，那時似乎家家都窮，心音家格外窮。媽媽不斷地生小孩，因為媽媽是奶媽，只有不斷地生養才能保證奶水不斷。媽媽年復一年地給人當奶媽，養大了一個又一個孩子，自己孩子丟在一邊，當做家畜一樣隨便養養，倒不是媽媽心狠，她待自己也不過像頭奶牛那樣。

　　心音當真窮怕了，成年之後她不止一次對自己說，死都不要再窮回去。專家都說童年經歷對一個人至關重要，誰說不是呢？

　　她還不足三歲呢，媽媽就把別人給錢送來奶的嬰孩堆在心音背上，讓她馱著走，這一馱就是七年，心音認為自己的童年就是一個駱駝般的童年，她的童年就是一個給有錢人家的小嬰兒當活動童車的童年，她的童年就是一個應該被徹底抹殺的童年。

　　心音慶倖自己沒有駝背，但她沒能長得很高，哥哥弟弟們都是高大健壯的身材，心音卻像小鳥一樣，一根細細的樹枝就足夠給她棲息。

　　心音乖巧，從來不懂得抱怨，更何況抱怨也沒用，她是家裡唯一的女孩，理所應當地吃苦，父母沒有在她生下來之初就溺死她已經是絕大的恩典。

　　心音的家在一個小小的島嶼上，那是有點與世隔絕的味道，近來卻被開發為旅遊區，生活水準與大城市無異。但心音小的時候島上連自來水電力供應都沒有，心音記得她還沒有裝水的鐵桶高的時候就要每天步行三裡路去水井打水，打完了水要提著菜籃跟在媽媽屁股後面去菜市場賣菜，賣完了菜要去沙灘邊上撿雜柴，撿完柴要去燒鍋煮飯……心音記得自己幼年，一睜開眼就手腳不停地在忙，一直要忙到眼皮再也睜不開的時候才能去睡覺。

　　那種苦，即使心音攢下了足夠她一輩子吃穿不愁的積蓄之後還是會化為噩夢硬生生地把她嚇醒。

　　也許因為心音的乖巧感動了父母，也許她著實對這個家做出了一點貢獻，父母竟然恩准她去學校讀書。心音喜出望外，她沒有鞋子，就這麼光腳跑了五年，她從來不覺得羞恥，她認定了她能來讀書就已經是恩典，所以再鄙夷的目光她也能硬生生地吞下去，一句怨言也沒有。

　　還剩一年就畢業了，家裡實在負擔不起，心音乖巧地聽從了安排，退了學，到城裡的小書店找了一份工作，那年她才十四歲，身量還沒長足，黑黝黝的小臉，照理是不漂亮的，但還是有人會盯著她看很久，心音照鏡子，發現自己長了一雙英武的眉毛，和一對極明亮的眼睛。真的亮極了，像星星掉進了手心。

　　書店在城裡，離家不算遠，但心音嫌車費太貴，也不敢常常回家。分派給心音的工作很簡單，就是端茶送水灑掃整理，心音是做慣事情的，手腳麻利，老闆娘極其喜歡她，後來心音去上夜校，工作時間減少了一點兒，老闆娘也很仗義地毫不與她計較。

　　心音像小翠竹一樣，又拔高了幾節，但仍是一點肉不長，細細瘦瘦，真的好似美人燈，風吹吹就會壞了。書店的工作經年曬不到陽光，心音慢慢就孵白了，到了後來，臉上的皮膚簡直吹彈可破。

　　老闆娘突然把心音調到前臺收銀，打雜的工作交給了另外一個新來的工讀生。

　　心音踏實本分，她明白自己得到了提拔，興奮之餘，生怕自己不能勝任，她從來沒有管過帳目，心音找了個機會把這個意思說給胖乎乎的老闆娘聽。

　　老闆娘把煙屁股彈在地上，滿不在乎地說：「我一點都不怕你會少收錢，我只怕你會多收錢。」

　　心音完全弄不清老闆娘這麼說是什麼意思。

　　心音飛快地打量了一下眼前這個客人，是大學裡的老師嗎？一下子買這麼多書。心音算好了總帳目，報出一個數字，那人????在錢包裡仔細翻找了一番，揀出幾張最新的票子，小心翼翼地推給心音，心音還沒伸手去接，他又飛快地縮回手，生怕碰到了心音的手指。心音心裡打了一個鼓，仔細留意了一下自己的指甲，很整齊很乾淨呀。心音收了錢，略一數，那人竟多給了兩張大鈔，心音急忙退回去，「不要這麼多！」她的聲音無比的婉轉，她自己不覺得，別人卻不是。

學達書庫(xuoda.com)