青果(1)_顧堅_學達書庫

一

　　1

　　那是1986年夏天，我第二次參加高考，不幸再度落榜。

　　消息傳來，全家震驚，頓時墜入愁雲慘霧。

　　母親走進西臥房，一屁股坐在床踏板上，忍不住傷心哭泣。父親則呆坐在堂屋的門檻上,向著院子抽煙，一支接著一支，神態木然，活像尊泥胎菩薩。十五歲的妹妹金桃停止和小花狗的嬉鬧，很自覺地去淘米洗菜，下廚房燒飯——她機械地往灶膛裡大填稻草，結果把米飯炕出了半寸厚焦黑的鍋巴。

　　我走進自己的房間，把身體擺平在竹床上，做成一個「大」字的形狀。

　　2

　　無邊的沮喪和鬱悶淹沒了我，連續三天窩在房間裡。白天也在床上躺著，不想吃飯，晚上澡都懶得洗。滿懷悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，輪番過來勸我，把飯菜端到我床頭，生怕我出什麼差池。他們小心翼翼低三下四的樣子就像自己犯了錯誤，一句埋怨的話都不曾講過。

　　第四天上午，堂屋東牆上的掛鐘剛剛敲完第十一響，父親掀開門簾，走進我的房間。他坐在床頭櫃旁邊的椅子上，沉默了近一分鐘，然後輕言悄語地、卻帶著不容置疑的口吻說出他的決定：

　　「再上！」

　　他吐出的這兩個字正在我意料之中。我知道父母望子成龍的決心之大與泰山有得一比，可我實在不願意再當中學生了。我認為像我這樣的人，讀「高四」尚可原諒，讀「高五」便是恥辱了。雖然我在縣中複讀時班上不乏「高六」、「高七」的，甚至還有一個號稱「八年抗戰」的老兄，居然上到「高九」。如此瘋狂複讀的情形在農村裡太尋常了——為了跳出農門脫離苦海拿上國家戶口紅本本吃上商品糧，哪怕消磨掉整個青春也是值得的。可這世界上人跟人是不一樣的，兩度高考失利，我的耐心已經到了極點。

　　「我不上了！」我把臉扭著朝牆，甕聲甕氣地說。

　　我想父親這時候的臉色是相當難看的，肯定是吃驚、失望、氣惱甚至憤怒等表情的什錦菜和大雜燴。但我不怕他發火，朝我後腦勺扇出巴掌來。從小到大我們兄妹倆再淘氣，再不聽話，父親從沒有對我們動過一根指頭，實在是難得的好父親。我聽到父親說：「你不能不上！這次不過就差八分。另外，我是當教師的人，不能總看著我教過的學生成材而培養不出自己的兒子，這說不過去。」

　　我承認父親的話是有道理的。我的反復落榜讓他顏面塌盡。如果他的兒子天生愚鈍也就罷了，恰恰相反，他打小就顯得聰穎過人。我的父親承受了多麼大的心理落差啊，我怎能體會不到他無邊的哀怨和失落呢？

　　父親又說：「你要是不當大學生，你媽媽就不會唱曲兒了。你把她的喉嚨紮起來了。」

　　父親還說：「你要是不當大學生，你妹妹就不會笑了。」

　　我堅持著不吭聲，任父親用蘸著親情的溫柔的拳頭一記記打在我的心口上。他見我這樣，深深地歎了口氣：

　　「唉——」

　　這聲喟歎帶著積鬱、無奈和悲傷，從他胸腔裡水一般汩汩而出，綿綿不絕。我心生惻然，開口安慰道：「你莫歎氣。妹妹成績好，你培養她考大學一樣的。」

　　「不一樣！」父親叫喊起來，聲音激越，竟如裂帛，把我嚇了一大跳。「她是女伢子，考上了也是人家的人——傳宗接代要靠你，你是我的兒子！」

　　我真想不到：受過高等教育的父親，居然也扔不掉重男輕女傳宗接代光耀門楣的封建思想！這讓我吃驚，又讓我感動——父親終究是一個地道的裡下河農村人啊！我嘴裡咕噥：「我讓你失望了……」

　　父親聲音低沉下來，掏心捧肺地說：「金龍啊，你從小到大，我們從來就不曾有讓你種田的心理準備呀！」

　　我說：「爸爸，我從小到大，也從來沒打算過種田呀！」

　　父親問：「那你打算做什麼？你不肯複讀考大學，出來能做什麼？」

　　我不吭聲。誠然，此時我還沒考慮好打算去做什麼，也不知道自己適合做什麼。

　　父親說：「我們暫且不談這個，你先起來吃午飯吧，別老躺在床上了。」他嘟囔著打了個比方，「又不是坐月子。」

　　當然不是坐月子，我又不是女人。於是，我一骨碌爬起身。我是躺夠了，不就是沒考上大學嘛，又不是天要塌下來。我站在地上伸了個懶腰，渾身的骨節咯咯嘎嘎一陣亂響。

　　我還沒想吃飯。我要先到外面透透氣，散會兒心。走出院門時，我轉身把試圖跟上來的妹妹和小花狗一股腦兒轟了回去。

學達書庫(xuoda.com)