你在我的左手邊(39)_葉萱

三十九

　　「你我都得承認，夏薇薇至少說對了一件事。」我說。

　　林卡用疑惑的目光看著我。

　　「她說你比我更適合這場晚會，她說對了。」我注視林卡的眼睛，緩緩說。

　　林卡用鼻子哼一聲，不理我。

　　卻沒有人知道，那夜，我失眠了。

　　暗黑的夜裡，我閉上眼，有些場景卻始終浮現在眼前：一些不耐煩的目光，三兩點指指劃劃的議論……

　　還有一個女孩子尖銳刺耳的聲音：「陶瀅，你將來能做什麼呢？公車售票員還是城市清潔工？」

　　以及一次遙遠的聚餐會上，男孩子輕輕的聲音：「對不起。」

　　還有後來無數次寒暑假時的邀約——高中同窗給我電話，大多這樣開頭：「陶瀅你怎麼不來參加同學聚會？咱們班也就你這一個名人了。」

　　黑暗中我睜開眼，周圍是同寢室的姑娘們均勻的呼吸聲，我卻突然發現：自從告別了我的高中時代，我沒有嘗試和那個校園裡除田佳佳外的任何人有任何交集！

　　我知道有人說我傲氣，可是也只有我自己知道：讓我無法面對的，是那些相熟面孔後所代表的蒼白的年華。

　　只是有一次，回家鄉過年時，在大街上偶然遇到舊時同學，不好意思閃躲，便站在滿地的鞭炮碎屑上聊天。對方是聲音溫柔的女生，熱切的面孔，讓我幾乎以為我們曾是密友。她迫不及待地給我講一些舊人新事，末了突然問：「你見過張懌嗎？」

　　我明顯一愣。

　　她誤解了我的意思：「就是咱們班長啊，你不會連他都忘了吧？」

　　一臉遺憾的表情：如果不是高考那天胃病犯了，他一定可以考上北大的。

　　又很好奇：可是你們都不聯絡嗎？好像咱班在省城讀書的只有你倆呢，多巧。

　　多巧。

　　可是，這個人在距我很近的地方，卻只有觸摸不到的虛無感。

　　我們在同一個城市生活兩年，背井離鄉，卻從未聯繫。

　　四周仍彌漫著濃烈的硫磺氣息，我在新年的味道裡看面前女孩子未變的模樣，幾乎要以為，從高三到現在，時間未曾運動。

　　一切生動若此。

　　原來，我並未改變。那麼張懌呢？現在的你又是什麼樣子？

　　12-1

　　田佳佳的信在一個和煦的午後抵達。

　　她說這是她第一次鼓足勇氣給我寫信，在此之前許多次拿起筆，卻不知道如何去講述整個故事。

　　「我得讓你知道，親愛的瀅，愛你的人是那麼多。」她說。

　　……瀅，你還是喜歡看課外書嗎？也或許沒有時間看了吧？我猜你會很忙哦。感謝衛星電視，讓我可以在遙遠的四川看到你。

　　你決賽那天我一直守在電視機旁邊，我看見你穿白裙子、系橙絲巾，還有你剪短頭髮了，很清爽很好看。當時我在教室裡，很自豪地向我的同學們介紹你，我說：那是我高中時候的同桌哦！他們瞪大眼睛看我，然後很仔細地看你，他們說你很漂亮，我好開心呢！

　　可是沒想到的是，節目播到一半我們學校居然停電了。從我入校到現在，一共也只停過那麼一次電啊！我都快急哭了。是我們班一個遼寧男生自告奮勇送我去學校外面的網吧看線上電視。可是你相信嗎？那天居然連學校門口的網吧也停電了！

　　我不敢離開學校太遠，所以我終究還是沒看到你入選的結果。如果不是有人告訴我你的消息，我就不會知道你居然入選「十佳」哦！我真為你驕傲，寶貝兒！我每週都準時收看你的節目，看你說話，看你微笑，看你安靜地說「下周同一時間，再見」。有許多次，當我在教室裡仰頭看電視的時候，我感覺有液體從眼眶裡滑出來。你知道嗎，親愛的瀅——我看見你，就好像看見了我們生活的小城，好像回到家，見到了親人。我盼著能見到你，這種盼望在每週五晚上八點鐘支撐著我，無論多冷多熱都要去教室，只是因為你在那裡，透過螢幕，好像也在看著我，就像我們高中時候那樣。

　　另外，我還想告訴你一件事，你可以不信，但它的確是真的。

　　在你16歲的那一年，我們未曾謀面，然而我卻知道你的名字。張懌一次又一次對我講：佳佳，你沒有見過，就不會知道，有種女孩子是很特別的，你可以不喜歡，但有些時候你無法拒絕對她的好奇。

　　他說的是你。

　　他提起你的時候，第一次目光迷朦而模糊。我驚訝極了，畢竟，我、張懌、尹國棟，我們是三個青梅竹馬的朋友，而我從來沒有見到他提起任何女生時，關注的模樣。（說到這裡，我得補充一下：如果你記得，我曾經對你說，在我和尹國棟之外，還有一個男生，我們從小一起長大。對不起，我隱瞞了你，其實那個人便是張懌。）雖然他始終是幼稚園、小學、初中甚至高中裡最好看的男孩子，可他對班裡的女生從來就沒有什麼深刻印象。只除了你——他講你的眼睛，沒有笑容、沒有驚喜、沒有恐懼、沒有在意，只是一潭深深的水。我從來沒見哥哥對一雙眼睛、一個女孩子如此關注過。他說，他並不清楚是什麼力量讓他對你感到好奇。當你躲到桌角時，他突然覺得那是一個受到責備的孩子，忍不住想要保護。當這個孩子沉默著不肯接受也並不拒絕這種保護的時候，他感覺到一種莫名其妙的心疼。

　　因為他的敘述，我也對你很好奇。那時候，我是說高一，我在外國語中學讀書。我偷偷跑到你們學校看你，第一眼，只覺得這個女孩子並不漂亮，但出奇的安靜。那天張懌悄悄把你指給我看時說了一句話：我從來沒有見過這麼孤單的女孩子。越是豐富的內心就越孤單，因為我們這個年紀除了讀書不可以有其他，豐富是罪，十惡不赦。

　　張懌，他是多麼好的學生。然而我知道他也很孤獨：他曾經也很喜歡看課外書，初中時還考過全班倒數第三名。後來是他的媽媽大發雷霆，要燒掉他所有的書，他才承諾用一年的時間拿到全班第一名，否則就永遠不看課外書。

　　所以，他提起你時說，他以為你是他自己，很孤獨，可是不甘心放棄，在成為一名「好學生」之前，那種生活已經成為一種習慣，而習慣，改變起來會很難。

學達書庫(xuoda.com)