年華是無效信(73)_落落

七十三

　　[17]

　　少女情懷一直是自己的標榜。從前一陣剛結束的《如果聲音不記得》起，就立誓要把所有愛情全部裝進如同漫畫般地被囊裡讓它們變成徹底的粉紅狀。畢竟身為動漫編輯，有便宜不占，近水樓臺不先得月，實在很虧！

　　陳謐是我最喜歡的類型（好比《愛似百匯》的新保壹、《紳士同盟》裡的東宮賢雅、《如果聲音不記得》裡的新堂聖……咳咳）。雖然他的人氣不敵蕭逸祺讓我不爽了好一陣。可並沒有動搖這一型的男生在我內心的重量。

　　有時候看電影、漫畫、電視，會因為一兩句話，甚至最簡單的眼神，突然被心裡氾濫的少女情懷推動得想要掉眼淚。多半就是一貫冷酷而知性的帥哥突然向我呈現出他的某種溫柔。那或許是我一直以來都認定的，最美麗的東西。也只有那個時候，「戀愛」這種老套到發酸的詞語，會淩厲地切進身體，卡在飽滿的關節處，動一動就能感受到它的存在。

　　心裡全是滅頂的溫柔的哀傷。

　　所以即便甯遙和王子楊在表面底下不動聲色，讓友情看起來又另類又卑劣。但能夠把一切或沖淡，或推進的愛情，還是可以繼續下去。

　　只是相比真真切切的友情，我推崇的所有戀愛都太不實際了些。——陳謐你簡直只能是漫畫人物呀！嗷嗷，這讓我怎麼辦TAT！

　　可太實際的戀愛又打動不了我。

　　[18]

　　寫第八回的時候，結結實實地難受了一回。

　　「等到許多年後，當寧遙從過去中尋到這兩個詞語，出現在腦海裡的也全然不是那樣兩類姿態各異的美麗的植物。它們早就在記憶中腐爛了所有的葉脈，連化石也沒有留下一塊。假設她只能記住一些關於這兩類植物的東西，那就只是從自己的瞳孔中，看出去的暗藍色的天，長得像鴿背一般起伏的坡路，一個男孩的聲音，這樣誦讀著他們。」

　　「甚至能記得他也不是一下子就讀出來的。而是先在樹邊看了看後，遲疑了一刻，走上前去一步。努力地更接近那些植物的名牌，無意識地眯過眼。在一系列的動作後，才看清，回頭告訴她。」

　　「『紅花繼木』。」

　　「或是『黃菖蒲』。」

　　「無論怎麼樣，怎麼樣也好，等到寧遙從以後的幾年裡，當她22、24、26、甚至28歲，提到16、7歲的自己時，會一直記得，有兩種植物，是不記得了它們的樣子的植物，卻又奇特地以非常熟悉的姿態，傲慢地存在於心裡。並一直沒有消失。那時她已經變成成年人，有人說到「紅花繼木」的時候，她會興奮地突然接過話題『哦，那個我知道』，在邊上的同事還有些詫異這個看起來與植物沒什麼關係的平淡的女子怎麼會突然那樣激動。可那年的寧遙卻說不出關於「紅花繼木」的半點東西，於是同事們又想，『果然她還是與植物沒什麼關係』。」

　　「可真相是，在她的那個年少的時間，確實因為一個男生，和『紅花繼木』、『黃菖蒲』發生了特別的聯繫。」

　　甯遙和陳謐去世紀公園前的一段過程。

　　某天在網上亂轉時受到的啟發。難受的啟發。

　　有時候我說不清究竟要難受在什麼地方。僅僅是因為失戀嗎？很明顯答案是否定的。可很早以前我在世紀公園前亂轉，因為是週二的上午那裡幾乎沒有人，灰色的天和盛放的花朵，近處的香樟森林把一切隔絕得像在郊野——沒有什麼事件發生的情況下，還是會變得沉默起來。一直到後來寫到《年華是無效信》的這第八回。

　　一點點小事，因為某個人，發揮出它最大的靜默而壓抑的力量。傷感的熱度在每個地方。

　　[18]

　　雖然不控蕭逸祺（「控」，解釋為對某種事物有偏執的愛，好比「名牌控」……），但實在架不住他形象光輝熠熠。也許這樣的男生會是許多人心目中的白馬王子吧。可以騎著漂亮的坐騎走到近前瀟灑地說「我帶你走」的類型。在許多動漫或影視中，類似的角色也是最吸引人的。

　　兩句男生的告白並沒有消耗掉我很長時間去杜撰。

　　無論是「要不要試試在一起」，還是「今天晚上一起回家吧」。它們都是很早以前就出現在腦海中的。不管是從哪裡聽來的，還是自己摸索到的，很早就記得這麼平凡的句子，可以使人變得柔軟起來的理由。

　　體育館裡的傳話，和站在末尾對寧遙揮了揮手的男生，是差點不知道要怎麼講的畫面。這個情景雖然在腦海裡反復地出現，一次比一次清晰。可要變成文字，就沒有互相貫通的出口。我總覺得站在我腦袋裡的寧遙，有比文字裡更清晰的歡喜的感動，而在幾排之外的蕭逸祺也更是更誠懇甚至有點緊張的面容。

　　但都沒有寫出來。

　　不過怎麼說呢，有那句話就夠了。對吧。

　　[19]

　　有很多人不滿，為什麼蕭逸祺結果沒有和寧遙在一起。我本覺得自己已經說得很清楚了喏。誰讓他懷疑了她。

　　「寧遙的手終於被握了下來，男生的力量令她掙扎不掉。」

　　「『我只是……』蕭逸祺的語氣還是柔軟了下去。」

　　「『你是懷疑——』她抬著臉，用被眼淚徹底模糊的視角看過去，『……我還是你喜歡的人啊。』」

　　「你喜歡的人，她沒有一些特權可以享受嗎。」

　　「你請她喝飲料，對她微笑不停，常常地找她說話聊天，有時候會一直跟到她的樓下。你把心裡的遊戲、網路和籃球撥開一點，讓她小心地坐進去，從此駕著車要跑進豌豆花園裡。」

　　「那些是你給她的特權吧。」

　　「在這麼多的特權裡，沒有一條是你願意相信她嗎？」

　　畢竟《年華是無效信》的主題不是愛情。所以沒必要在最後搞出百年好合的巨幅特寫。再說年輕男生在我心裡總是不成熟多一點的。而這部分也是一直想強調，在我們那個年紀才會發生的事，以後再也尋不到的情節，統統地因為偏頗或幼稚而發生著。

　　[20]

　　跟著四維同學出去簽售了幾回。我完全是抓著機會騙吃騙喝騙旅遊的三騙人。說到這本書的完成，他的功勞可能比我大。畢竟這是在他的催促下才能夠完成的作品，後期的一切也都是《島》工作室的成果。我除了拖稿和抱怨外，真的沒做什麼。

　　外出的時候會很無趣地想，買到書的人，你們會理解《年華是無效信》裡的故事麼？不如乾脆去買《夏至未至》算了，看起來絕對不會向《年華》那樣糨糊啊。有時候我甚至很想對拿著《年華》的男生說，別買啦，你絕對不會明白寧遙的……

　　當然為了促進銷量很猥瑣地還是沒有講。

　　啊啊，是是，我從來沒有希望《年華》不大賣過，甚至發咒哪怕讓我三年內談不了戀愛為代價，也要讓《年華》大賣啊。既然沒有辦法成為月月收穫不菲的銀行職員，只有靠這本書來緩解我幾年內的收入壓力了。

　　所以最後才想告訴那些買了書的女生（只能是女生），如果你能明白我曝露在外的這一小塊陰濕心境的話，這是最能鼓勵我的事。

　　[21]

　　那，我們或許曾經在同一個信箱前，丟失過屬於自己的那封信。

學達書庫(xuoda.com)