81_涼生，我們可不可以不憂傷

八一

　　我想，是不是會有那麼一天，我會喊住他，喊他一聲「爸」，然，用柔軟的手握住他伸向我的那雙殘肢，因為，十八年的陌生，在他老去那刻，是多麼想同自己的孩子親近啊，我會聽他哆嗦著嘴唇，半天，喊出那個位元組——孩子。然後我也流淚，他也流淚，我們象一對失散十八年的父女那樣抱頭哭泣。

　　可是，根本沒有這個機會了。

　　因為，父親早在母親去世前就因肢體感染去世了。所謂母親死後與他見面的情節，都是我一廂情願地杜撰。我以為，他能等我，我以為他足夠地硬朗，完全可以等到我忘記了對他的怨恨。可是，我卻錯了，母親說過，父親去世的那天夜裡，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他說，他這輩子最對不起的人，就是，薑生，他的小女兒。

　　在他生前，我沒喊他一聲爸。

　　到了今天，我才知道，其實，我多麼想他，多麼需要他。

　　我依舊會爸到屋頂上看星星。

　　我想像著，涼生，就在我家裡，他隨時可能聞端著紅燒肉爬到屋頂上，喊我一聲，薑生。然後看著我象小貓一樣，將紅燒肉全部吃到肚子裡。然後，我們就一起在屋頂上看星星，一邊看星星一邊許願。

　　我該許一個怎樣的願望呢？

　　我就許，涼生，你不是我的哥哥吧？

　　我開始流淚，開始想涼生，六歲的涼生，就這樣起進了我的院子，他喊我薑生。我沖他做鬼臉，把好看的他嚇哭了。

　　冬天的夜裡，我挨著他睡，黑色的小腦袋靠在他的肩上，我們的小腦袋就這樣在冬天的夜裡緊緊地挨著，象兩顆頑強生長的冬菇那樣。

　　兩顆冬菇長大了，之間卻什麼也不能留。

　　涼生的生薑一直沒有開花。

　　他曾問過我，薑生，你知道不知道，為什麼它一直不開花啊？

　　我搖頭。他很認真地告訴我，說，因為它知道了他的秘密，一個永遠也不能說出來的秘密，一個那樣憂傷的秘密。所以，它也學會了憂傷，便永遠地告別了花期。

　　我沒有告訴涼生，初一班主任那十元錢是我偷的，它一直在我的枕頭裡，我是那麼希望自己有能力讓涼生也參加那次春遊。

　　因為，我那說不出來的秘密，同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。

　　我能每天在他面前傻瓜一樣地笑，卻擋不住自己痛苦時流下的淚。他能倒盡陶罐裡所有的沙，卻倒不盡對一個叫薑生的小女孩的牽掛。

　　81.他說，薑生，這樣好嗎

　　涼生做了接指手術，總算沒有成為殘廢。可是，由於腦部的重創，卻失去了記憶。他唯一記得的就是他有一個陶罐，陶罐裡盛滿沙，長著一株植物，叫薑花。

　　接到錄取通知書的那天，我將通知書展開在涼生面前，給他看。

　　他默默地看，默默地看著那印著廈門大學的通知書發呆。然後，他的手指劃過通知書上有我名字的第一行，輕輕地念，薑生。

　　薑生。

　　然後他的眼睛就遮蓋上了大片大片的霧氣。

　　我突然很開心，我覺得，這樣，涼生失卻了記憶，就不必再為曾經的所有苦楚而心酸，在這裡，在程家，他會有自己全新的生活，只是，生活中再也不會有一個叫薑生的女孩子喊他哥。

　　九月份，我離開了這個地方，遠赴廈門。金陵考去了青島，未央和北小武都分別考在省城裡的一所大學裡，就在我們高中對面。

　　未央不想離開，是因為涼生。

　　北小武說，他也不能離開，因為他要在這裡，他擔心，如果去了別的地方，小九回來的時候會找不到他。

　　而這個城市，對我來說只有兩個字，不留！

　　是的，什麼也不留！

學達書庫(xuoda.com)