戀人未滿(32)_小意

三十二

　　肖泱：GHOST(1)

　　沉重的時刻

　　里爾克

　　此刻有誰在世上某處哭，

　　無緣無故在世上哭，

　　在哭我。

　　此刻有誰夜間在某處笑，

　　無緣無故在夜間笑，

　　在笑我。

　　此刻有誰在世上某處走，

　　無緣無故在世上走，

　　走向我。

　　此刻有誰在世上某處死，

　　無緣無故在世上死，

　　望著我。

　　坐到地鐵的終點。在那兒相見。我想要告訴肖泱，可是，終究還是沒有告訴他。

　　一個人在S城。週末，或者晚上，沒有事，就坐地鐵，反復地坐。每次都到坐到終點。看著人群紛紛湧出，如同春季校園裡櫻花瓣的掉落，然後，被風掀起，消失了。人也散盡了。

　　人散盡的時候，我常常坐在淡黃色的塑膠椅上，慢吞吞地喝湯力水，等待對面地鐵的駛來。我最喜歡的是那種有綠色線條的地鐵。這種顏色看上去很清冷，有點像肖泱給我的感覺。清冷。

　　一個人的時候。就會想起他，不斷地想起他。雖然已經絕少聯繫，也還是忍不住想起他。這種想起我以為和想念無關，是對那段單純的好日子的懷念，也是逃離落寞處境的一種出路。

　　在這座居住了近兩年的城市裡，依然有強烈的陌生感，總覺得不夠安全。可為什麼不夠安全，我捉摸不透。我希望是因為沒有他的緣故。在高興的時候，我會這麼想，可以安慰自己那顆冷凍過的心。

　　有的時候，我習慣於誇大一個人對我生命的作用，來證明自己存在的價值。比如，肖泱。比如，汪海。他們在我生命中的作用。可能只是一種誇張。我只是用他們來原諒自己的現在，原諒自己的自閉，原諒自己的懶惰，原諒自己的想念，原諒自己的孤獨。可是，常常，我也不相信這是種誇張。我渾身乏力，懵懵懂懂，一次次地恐懼外面的一切，包括這完整的世界，包括人。每到這時候，我就要問自己，到底是什麼教會了恐懼？到底是誰讓我如此害怕傷害？為什麼，我逃離了孫傑，逃離了肖泱，不敢獲得他們能給我帶來的一點點感動？是什麼讓我變成了今天的自己？

　　太害怕未來，就會陷在過去。太害怕過去，就又回到未來。總之，似乎永遠不在現在。

　　我告訴自己，我太習慣了肖泱的存在。習慣了他牽引我熟悉某個陌生的城市。我騙自己，讓自己變得一往情深。我情願讓自己相信自己內心殘缺的不是某種情感，而是某一個特定的人。

　　畢業那年，到S城之前，回家了一趟。大概呆了三天左右。沒有找孫傑，聽說他到昆明去了，因為女朋友是昆明人。在家的日子，也沒什麼事可做，沒什麼話可說。那時候，爸爸已經病了，只是，我們都還不知道，再過幾個月，他就會死去。家裡的一切還和往常一樣，甚至，連吵架也和往常一樣。

　　一個深夜，我在上網的時候，聽見媽媽在客廳裡一把鼻涕一把淚地哭。透過窗玻璃，我看見她穿著件白色的內衣，領口已經破了，坐在沙發上，腿上放著個粉紅色的枕頭，顏色都已經被洗得枯燥了。不知道她為什麼哭。我回到桌子前，繼續上網。找了個音樂網站，放鄉村音樂聽。

　　三個月後，父親病重的消息是如此的讓我震驚。在回家的路上，S城的燈光迅速地退倒，倒退，倒退在夜色的黑暗裡。我整個人陷入了如同夜色一般的混沌裡，手腳驚栗，但腦子一片空白。就像之前的汪海，任何人，任何事給予我的打擊，仿佛都要經歷一段時日來讓我反應。

　　我用手拼命地抹臉，手的溫度比面部略低些，似乎這樣一抹，就會感覺有些涼意，人變得清醒些。

　　回家，路上只需要一個小時。當我推開病房的門時，看見了爸爸。爸爸的身體，就在這三個月之間，消瘦得成了一把骨頭，尖利而鋒銳，眼睛只是一個黑洞洞的眶，他張張嘴，努力想發出聲音，可是，除了噝噝的吐氣聲，我什麼也沒有聽明白。

　　他艱難地抬起胳膊，指指床，示意我坐下來，眼皮不斷地抖動，嘴裡發出一種奇怪的噝噝聲，一絲細細的口水晶亮的垂在他嘴邊，強烈地污辱了他一生極力維護的尊嚴和體面。我不想哭，可是，坐下來時，眼淚毫無知覺地落了下來。

　　媽媽沒有吭聲。在一旁沉默地坐著。只是我進門時抬了抬眼睛，然後，眼皮再沉重地落了下去。我第一次注意到，媽媽的手背皮膚已經變得稀薄，像層玻璃紙一樣，浮在骨頭上。她的面容模糊成一片，慘澹暗黃。嘴唇乾燥得起了皮，嘴角的紋路深深地垂了下來。

　　她已經不再具有尚且年富力強時的傷害力了。她的爆發不再是棍棒交加，高跟鞋開道，煙灰缸飛揚。她只剩下了哭泣的力氣。就像那個夜晚一樣，抱著枕頭，孤零零的，一個人坐在沙發上哭泣，只有身上殘破的內衣跟著她的身體抖動。

　　她為年輕時的暴戾付出的代價是如此慘重。在她年老力衰時，她需要人的愛撫時，她的女兒只是默默地坐在房間裡上網聽音樂，將她的哭泣聲隔絕在門外。我這才清醒地意識到，隨著我的長大，她也衰老了，她所有的傷害，已經沉澱在我的記憶，我的想像中，再也不是現實的事兒了。

　　這就是現實。這就是現實。永遠在變化的現實。只是這麼幾年。他們就都迅速地老了。

學達書庫(xuoda.com)