再見，藍澄海(54)_項國托

五十四

　　「八十四中學對面。記得對面是一片果林嗎？穿過那片果林就是。」

　　「真的？提到稻田，我想起你的畫。你畫中的稻田一直在我腦中念念不忘。倘若能親見，一定非常驚異。」

　　「下山後我帶你去，路途不遠。」

　　「呵，太好了。」她背起雙手，「你現在畫的稻田都是取自那裡吧。」

　　「有的是，有的是記憶中的。我家附近就有一片一望無盡的稻田。」

　　「你的記憶力一定非常驚人。過目不忘。」

　　「過目不忘是誇獎了。但記憶力好這點是有的。」

　　「應當是天賦。畫家好像都記憶力驚人。聽說打一次照面，就能憑記憶畫出了。你將來一定會成為優秀的畫家。」

　　優秀的畫家？我可不能成為什麼畫家。我什麼都沒說，繼續向前走去。

　　「我一直很好奇，你為什麼不讀美術專業。我看得出來，你對繪畫是真心熱愛。」她快步追上我，「你現在讀的專業，你其實一點不喜歡，也恐非是你所願，對嗎？能告訴我為什麼嗎？」

　　我悶頭走路，不語一言。

　　「你怎麼不說話？」

　　我站住，看看她，「不知怎麼說來才好。」

　　「你還是什麼都不願意說。你到底是不信任我啊。」她語氣悵悵的，快步走在我的前面。

　　「不是這樣的。」

　　「那是為什麼呢。我可是把你當作朋友，在這裡唯一的朋友，可是你……」她突然止住。

　　「櫻雪。」

　　「還有，每次說起俞紀美，你總是神情傷然的，好像很不開心。可你又什麼都不說。我真的很想這裡面發生了什麼事……」她站住，「對不起，我不是故意要打探你的一切。我只是想幫助你。」說完，她快步向前走去。

　　「櫻雪，我……」我追上她，抓住她的手臂。她回頭看我，我才意識到這個舉動十分冒失。「抱歉。我……不是不信任你。聽到你說我是這裡你唯一的朋友，我很開心。我不願意對現在的朋友講，一來我不想你們為我擔心，分享我的苦楚，二來在於我自身，我一直缺乏講出來的勇氣。」我看著她，「但今天不會了，你給了我極大的勇氣。我還是講出來為好。你願意聽嗎？」

　　櫻雪用力地點點頭。

　　我邊走邊說：「我不學畫，是不願意傷媽媽的心。她已經夠不幸的了。我父親當年是個窮畫家，可能連畫家都稱不上。他在美術學院畢業後，在江南一帶旅行流浪。後來在蘇州城遇上我母親。聽媽媽說，兩人在稻田邂逅。父親在稻田寫生，請媽媽當模特。兩人一見鍾情。母親愛慕父親的才華，不顧家人反對，毅然嫁給父親。這是一段聽起來十分浪漫的愛情。婚姻想必也是幸福美滿。但生活終究是生活。父親一直鬱鬱不得志，懷才不遇。也是執著的人，婚後雖安了家，又有了我，但為藝術仍四處流浪。母親毫無怨言，她深愛父親，願為他承受一切。可是後來父親變了心。他遇上一個旅法的華人女畫家，和女畫家一見如故。不久，父親不辭而別，扔下我和媽媽，跟著女畫家去了巴黎。說是為了藝術的追求，但誰都能想到，兩人是好上了。都是搞藝術的人，有共同理想和追求。彼此愛慕是人之常情。後來也證實了這一點，父親和女畫家在巴黎同居結婚了。他徹底拋棄了我和媽媽。媽媽是傷心欲絕。那時我已經五歲了，懵懵懂懂能感受發生了什麼事：爸爸不要我和媽媽了。母親每日哭泣不止，可以說是以淚洗臉了。你說能不傷心嗎？」

　　我停頓一下，櫻雪點點頭。

　　「為了我，媽媽從傷心中走出來，堅強地生活著。我們相依為命。我恐怕是繼承了父親的藝術基因，從小便表現出繪畫天資。媽媽卻不怎麼歡喜。大抵是因為父親的緣故。但那時她沒有決然反對。」

　　「可是後來……」我在一株杉木前站住，「在我九歲那年，父親死了，客死他鄉。我和媽媽見都未見上他一面。據媽媽說，是女畫家後來離開了父親。父親貧窮潦倒病死。自從父親死後，媽媽就禁止我畫畫了。她擔心我日後會像父親一樣，為所謂的藝術拋妻棄子。對一切不管不顧。更重要的是，她擔心我同樣貧困潦倒養不活自己。父親給她造成的傷害太大了。她一直不肯原諒父親。她在我面前很少提起他，若提起，必定是要我以父親為鑒。我也無法原諒父親。他既不是一個好丈夫，更不是一個好父親。他太自私。他只為自己。他是個失敗者。最後連自己都照顧不了自己。」

　　我情緒激動地握起拳頭捶打樹幹。

　　「你父親給你們的傷害確實很大呀。」

　　我轉過身看著櫻雪。「從此，我和母親就真正相依為命了。我們的生活並不拮据。媽媽也是大學畢業，在國企上班。每月領固定工資，又有各種福利。住著祖上留下的房子。面積很大，兩個人住綽綽有餘。總之，生活不成問題。但始終不是一個完整的家，缺少一個頂天立地的角色，氛圍總有點不對。媽媽極少言笑，平時面相嚴厲。她從不向外人敞開心扉。她內心深處有一道圍牆，為了保護自己，同時也為了保護我。剛韌、倔強、理性、獨立。也許這是單身母親所必需的。」

　　我側轉身，向前繼續走。「媽媽對我管教嚴厲，幾近苛刻。她把人生所有的希望和情感都寄託在我身上。她要求我用功讀書，努力做人，將來才能出人頭地。我學習上從來未敢鬆懈。成績拿第一，中學讀重點，大學上名校。我唯有不斷取得這些榮譽，才能使媽媽開心。我生活上亦是如此。不敢馬虎和放鬆。從來不過度玩耍。漫畫書、動畫片、電子遊戲，這些從來與我無關。我和一切能引起玩物喪志的東西保持疏遠，和女生也不敢過分親近。而畫畫更是犯了大忌。

　　加上又是獨生子，大概獨生子女都有孤獨的傾向性。自小我便沉默寡言，自顧自地玩耍，自顧自地說話。和班上的同學不交好。要好的玩伴僅有一個，就是清樹。進入青春期後便是俞紀美。

學達書庫(xuoda.com)