暗戀·橘生淮南(63)_八月長安

六三

　　今年12月24日，是父親十五周年的祭日。

　　洛枳已經有點兒記不清出殯的場景了，從自己家裡到火葬場，一路遇到無數陌生的親戚。在冗長繁雜的儀式中，她都只顧著哭，只有一個阿姨負責照看穿戴重孝的自己。

　　她只要哭就可以了，孩子的悲傷純淨而簡陋，只需要看到一個不會動、面色慘白、冰冷冷的爸爸，只需要聽到人家一句「爸爸永遠回不來了」，就能哭到昏天黑地，直到累了，平靜一會兒，休息一下，再被人提及幾句，再哭……

　　反正會有很多人蹲下抱著她說「苦命的孩子」。她可以一直哭下去。

　　但是不知怎麼，在阿姨懷抱中的她突然抬頭。葬禮那天也是下著大雪，比現在這一場還要大。

　　雪花是天空的碎片。

　　她睜大眼睛看著雪從無到有漸漸變大然後落到自己眼裡，凍住了眼淚。那樣的壓抑和盛大突然讓小小的洛枳不再抽噎，而是轉過身去看人群中的母親，嘴唇發白顫抖、正在砸一個泥盆卻幾次都砸不碎的失去力氣的母親。

　　她知道，艱難的日子才剛剛開始。

　　那一刻，悲傷加重，越過了孩童懵懂的悲傷和眼淚。

　　剛放下電話，手機又振動。

　　這次是盛淮南。

　　「雅思考完了？」

　　「嗯，挺好的。」

　　同樣的問候，來自別人，她就笑笑說「謝謝」，來自他，就會感動異常。人的心永遠都是偏的。

　　「一般別人就算是考得好也只會說一句『嗯，就那樣吧，還行』。你還真誠實。」盛淮南的聲音很明快。

　　「是嘛。」洛枳沒有鬥嘴爭辯的心情。

　　盛淮南停頓了一下，又問：「回學校了嗎？」

　　「正在路上。雪積得太厚，又堵車了，我走回去，還好北語離咱們學校不遠。」

　　「我去接你吧。」

　　「這兒堵車，能過來的只有直升機，你怎麼接？」

　　「呵，對啊。」盛淮南笑了，有點兒尷尬，很久都沒有說話。洛枳沒戴手套，手指很快就僵硬了，可是她沒有催促。

　　「冷嗎？」他問。

　　「嗯。」

　　「沒戴手套？」

　　「嗯。」

　　「那把電話掛了吧。你感冒還沒好吧？嗓子還是有點兒啞。把手揣到兜裡好好暖和一下。預祝你考出好成績。」

　　「謝謝你。」

　　洛枳把冰涼的手機放回書包裡。前面的十字路口混亂不堪，行人在車輛的夾縫中自如地穿梭。她愣愣地看了一會兒，然後低下頭繼續往前走。

　　被傷得再狠，只要對方問一句「疼不疼」，就能活過來。

　　迎面來的風吹走了她殘留在臉上的笑容。

　　§第三十八章開往冬天的列車

　　火車行進中一直很平穩，本來這樣聽著鐵軌的聲音躺在床上胡思亂想是很愜意的，可是下鋪的孩子一直吵鬧，讓洛枳很厭煩。

　　小孩兒一直在往地上吐口水，還把大家的鞋子踢得到處都是，在別人睡覺時大聲地喊一些外星人才聽得懂的話。

　　洛枳忽然想起高二時，女生們一起坐在體育館的看臺上等待期末考試，葉展顏和她的朋友忽然因為某個話題叫嚷起來。葉展顏叉著腰站起身，在熱烈地表達了對嬰兒的喜愛之情後皺皺眉頭說，我最討厭六七歲之後的小孩子——等我有了小孩兒，他一長到四歲我就掐死他。大家哄笑，說小心你剛掐死孩子，你們家盛淮南就掐死你。

　　洛枳承認，雖然有時候會暗暗笑她的偏激和幼稚，卻又不得不承認聽她講話很痛快，讓人有不自覺的親近感。

　　心裡偷偷閃過的大逆不道的念頭通過別人的嘴巴事不關己地冒出來，不是不愜意。

　　那個孩子又認真地往地毯上吐起了口水，末了，用含混不清的口齒，學著電視上肥皂劇主人公的口吻說，還好，我留下了自己的——痕、跡。

　　末了還特意把那兩個字加重拖長。

　　哪兒跟哪兒啊，洛枳笑得肚子都疼了，漲紅了臉卻不敢出聲。小孩子和小狗都一樣，到哪裡都要留下自己的痕跡。

　　轉念一想，誰不是這樣？渴望被別人肯定，也是想在他人的生命中刻下屬于自己的痕跡吧。被忽略和被遺忘都讓人難堪失望，有時恨不得像這個孩子一樣，用這種無聊的方式證明自己存在過。

　　天色漸晚，夕陽慵懶地照進車廂，快要到家了。

　　其實她並不是很想家。她的年紀距離真正的思鄉還很遠，雖說少年老成，可是對過去生活的懷念與悵惘依舊帶著青春的張揚標籤，只是偏偏要偽裝出一副深沉的樣子而已。

　　她還是嚮往遠方，還是不懂得深切的懷念。

　　她想家，只是像個孩子依戀媽媽。父親的面孔，其實早就模糊不清。

　　洛枳下床，坐到走道邊的椅子上，面向與火車行進相反的方向坐著，這樣看起來，火車像是在拼命追趕著自己丟失的時間。北京向北的平原上一片荒蕪，偶爾會看見一棵突兀的樹，孤零零地戳破無波的平靜。

　　這樣安靜的時刻，火車穿梭于現在與未來之間、北京和家鄉之間。她覺得第一次逃脫了自己所有的記憶。沒有回憶，沒有憧憬，沒有揣測，甚至沒有情緒。

　　洛枳突然想要大逆不道地不再背負她媽媽的後半生，也不想再記得上輩人這輩人的所謂恩怨，像個白癡一樣沒有責任、沒有驕傲、沒有尊嚴，讓這列火車就此脫軌在荒原中爆炸，火焰徹底把她吞噬燒個一乾二淨，或者永遠開下去，開出中國，穿越西伯利亞，沖進北冰洋，徹底埋葬凍結在冰川下。

　　列車猛地急刹，車廂劇烈晃動了一下，她驚喜地抬頭看著邈遠的天。

　　然後回歸正常的車速，一切平靜，只有車輪駛過一節節鐵軌接縫處產生的轟隆隆的響聲。

　　她想起不相干的初中物理題，窗外沒有里程指示牌，手中只有一塊碼錶，如何估測火車時速？奧妙就在那有節奏的轟隆隆的聲音裡吧？

　　她看見，那個吵鬧的孩子終於睡著了。

學達書庫(xuoda.com)