佳期如夢(62)_匪我思存

六十二

　　佳期如夢第十九章

　　早晨醒來的時候，才知道下著小雪。

　　雪花又輕又柔，落地即融，窗外一切變成濕漉漉的。兩株梅花開了，幽幽寒香沁人心脾。

　　她在窗前稍稍站了一會兒，阮正東不知什麼時候已經下樓來了，玻璃窗上有他淡淡的身影，她沒有回頭，只是微笑，他在玻璃中亦微笑，然後告訴她：「這兩株梅花都有幾十年了，一株馨口，一株檀香。」

　　老房子，處處都有舊時光的印記，偏廳的牆壁上有裝裱精緻的行書條幅，寫的是「梅花香自苦寒來」，筆鋒矯健飄逸，雖然沒有落款，佳期對書法更完全是外行，但是仍認出了是誰的手跡。

　　「小時候練字，可練慘了，一放假就得在家臨碑帖。」阮正東告訴她，「那時候哪靜得下心來寫大字？成天就惦著溜出去玩。一直到出國之後，被我媽逼著非得每週給家裡寫一封信，結果我爸給我的回信上，劈面頭一句就痛批我的字。」

　　其實他的字寫得很好，佳期見過他寫小楷，字跡酷似他的外祖父，遒勁挺拔，一望即知下過功夫，頗有風骨。

　　佳期說：「我小時候挺喜歡上書法課的，那時候常常用舊報紙練大字，買幾張宣紙，要仔仔細細地掐出米字格，醞釀好半天，才敢往上頭寫呢。」

　　阮正東說：「有一段時間我常常在想，想知道你小時候是什麼樣子。」

　　佳期問：「為什麼？」

　　他倒笑了一笑：「我也不明白為什麼——可總覺得對你的事知道太少了，就想著能多知道一點。想知道你小的時候，是什麼樣子，過得好不好。這二十多年，你高興的時候，我並不知道，你傷心的時候，我也不知道，所以總覺得遺憾。」

　　佳期慢慢地伸手，握住他的手，說：「我小的時候，其實跟別人家的孩子沒有什麼兩樣。有時候也調皮不懂事，讓我爸爸傷腦筋。」

　　他笑：「真看不出來你還能調皮搗蛋。」

　　佳期說：「小孩子啊，當然有不懂事的時候。放寒假了，爸爸要上班，家裡成天就我一個人，開始幾天時間把作業寫完了，就想跟隔壁的幾個小女孩兒一塊兒跳皮筋。有一天玩得太久，結果忘記回家封爐子。等晚上我爸爸回來，爐子裡的蜂窩煤已經熄了。你沒用過煤爐你不知道，重新生爐子得一兩個小時。眼看著天黑了，還不能做晚飯。我心裡害怕，結果爸爸一句話都沒有責怪我，反而帶我出去吃餛飩。」

　　小鎮那座橋頭拐角有一家小飯館，佳期記得自己被父親帶著去吃餛飩。冬天的夜晚，青石板的小街濕漉漉的，一側的店鋪門裡投射出暈黃的燈光，一側就是去流無聲的小河，埠頭下有晚歸的人在拴著烏篷船的纜繩，黑暗裡遙遙跟父親打招呼：「尤師傅，吃過了呀？」

　　父親客氣地答：「還沒有呢。」

　　她落在父親後頭老遠，低著頭惴惴不安，雖然父親沒有責備，可是知道自己做錯了事。聽得到自己膠鞋落在青石板上嗒嗒的腳步聲，父親回過頭來，遠遠向她伸出了手。

　　父親的手指細長柔軟，她不知道媽媽的手應該是什麼樣子，可是父親的手永遠是這樣溫暖，叫人安心。

　　阮正東很認真地聽她講，一直到最後，他還握著她的手。他的手指微涼，因為掛著點滴的緣故，雖然沒有回醫院去，但護士住在樓下的一個房間，而且每天醫生會準時過來，每天上午總是要打點滴。很多種藥水，一袋接一袋經常要掛整整半天。

　　佳期給他在掌心下墊暖手寶，可是他聯手肘總是冷的，打完點滴還得吃一瓶蓋一瓶蓋的藥丸，吃藥的時候他還笑，說：「這麼多種，不知道醫療保險給不給報銷。」

　　他說話算話，每日打完點滴後就陪她看許多的舊電影。

　　都是香港出品的文藝片，雖然俗氣無聊可是他們兩個也樂在其中，舊式的沙發又寬又大，兩個人窩在裡面，她哢嚓哢嚓地吃著薯片，喝很好的都勻毛尖，茶香清溢，她拿來配薯片配巧克力甚至配曲奇，阮正東說她從來只會暴殄天物。

　　她不服氣：「薯片配綠茶最好吃了，不信你試試。」

　　話說出口立刻後悔，因為他不能喝茶，更不能吃薯片，於是端起阿姨替他準備的彌猴桃汁給他：「這個也好喝啦。」

　　他就她的手喝了兩口，皺著眉頭說：「酸。」

　　佳期不理他：「你甭想再騙我親你。」

　　他笑嘻嘻湊近她，不懷好意：「你怎麼知道我想親你？」

　　佳期怔了一下，忽然轉過臉去，說：「看電影吧。」

　　這天看的是《大城小事》，黎明與王菲主演。

學達書庫(xuoda.com)