寂寞殺死一頭恐龍(85)

八十五

　　我們已經出了泰山收費站，天色逐漸暗下，只剩臺北盆地西邊的山頂薄薄一層玫瑰紅光，車前閃著綠光的數位鐘已經六點三十了，大頭是八點的飛機，不過好像會提前入關，不知道趕不趕得及送他。

　　大頭。

　　這一走我什麼時候才能再見到你？

　　小恐龍妹什麼時候才會看到大頭叔叔？

　　眼眶又發熱了。

　　隨之而來的是猛烈的第二次劇痛。

　　這次有心理準備，沒喊出來。

　　我憋著氣盯住數位鐘，算時間，算時間，醫生說宮縮的間隔變短，就可能是要生了。

　　媽呀！小寶貝！你可別挑這時候出來！

　　小恐龍妹沒理我，宮縮已經變成二十分鐘一次了。

　　怎麼會這麼快？剛剛考試時是有痛了一兩下，可是最近常痛啊，也沒放在心上，怎麼就突然一副要生的樣子了？

　　臉一下子白掉，半天發不出聲音來，只能安靜地看著司機的後腦勺，抱著賭賭看的心情期待二十分鐘後不會再痛。

　　媽呀！

　　「喂！」我說。

　　「啊？快到了啦，這裡下去就是通往機場的路了。」

　　「我，」我用鼻子深吸一口氣，再很慢很慢從嘴吐出來，「我不去了。」

　　「不去哪裡？」

　　「不去機場。」

　　「啊？」他不顧正在開車，扭過頭來看我，然後他的臉也刷地白掉，「不會吧……，林北運氣，也太好了吧。」

　　那陣痛過去後我掙扎著坐起來，「我要去醫院。」

　　「好好。」他四處張望找可以離開高速公路的路，「你要去哪家醫院？」

　　「隨便，現在回臺北來不及了，就找附近的。」

　　「阿娘喂，我哪知道這附近哪裡有醫院啊？」

　　「無線電，你不是有無線電嗎？用那個問。」

　　他大夢初醒，但慌得話筒連掉兩次拿不穩，「哇欽仔啊，誰知道中正機場這邊哪裡有可以生小孩的？」訊號嘁嘁喳喳，一堆人哄鬧著取笑他，說還沒娶某就要生小孩了喔？急得欽仔口齒不清，車子開得歪歪扭扭。

　　喂喂先生，你忘了你的《終極殺陣》了嗎？

　　好痛。

　　原來這就是生小孩的痛。

　　媽！

　　媽我以後一定會好好孝順你！

　　再也不讓你煩心了！

　　聯絡好醫院，欽仔好不容易鎮定了點，終於想起該安撫我的情緒，「聽廣播好了，好不好？」

　　沒力氣回答他，於是他開了收音機。

　　在報新聞。

　　對了今天是6月20號，寶貝我本來以為你會是顧家的巨蟹座的，怎麼就趕著要當愛漂亮的雙子座呢？

　　不不，你正好在兩個星座的交界，所以會愛漂亮又顧家，是個人見人愛的好小女孩。

　　「……連續在新竹與臺北利用網路交友犯下多起強暴案的科學園區之狼，新竹地院上午一審宣判，判處科學園區之狼十年徒刑……」

　　十年，十年後小寶貝你就十歲了呀。

　　十歲的你是什麼樣子呢？

　　「呀……啊！」好痛，好痛！

　　喜兒！

　　大頭！大頭你不要走！

　　我要死了！再也見不到你了！

　　費了好大的勁才從包包裡拿出手機，撥了幾次才撥對，我對著手機嘶聲大叫：「喜兒！喜兒我要生了！」

　　26 麥帥大撟

　　原來生孩子不只是痛，還是一場人類體力與耐力極限的挑戰，喜兒和吳可松趕到時，我還躺在床上裝死，子宮頸開不到７公分，但已經每九十秒會宮縮一次了。那疼痛每次一來，我就拼命喊：我不要生了！我要死了！都是你！啊不對都是我的錯！

　　老爸老媽還在路上，喜兒握著我的手好幾次被我甩掉，慢慢覺得我身體浮起來了，越飄越高越飄越高，我喃喃喊著，大頭，大頭。

　　喜兒說大頭入關後她才接到我的電話，所以大頭還不知道我要生了。

　　大頭你在哪裡？我要吃辣椒小魚幹。

　　飛起來了，大頭我要來找你了，我要飛到飛機上找你，我們一起去美國。

　　「對了吳可梅，你知道大頭帶了幾公斤的行李上飛機嗎？」

　　我浮在天花板往下看，床上躺著的是我，喜兒走開去打電話了，現在旁邊只剩下急得猛搓手的我老哥，他突然說出這句話，好像是一個笑話的開頭。

　　床上的我沒有回答，安靜蒼白地直盯著天花板。

　　「80公斤耶，你相信嗎？」

　　他等著我的反應，但我沒有。

　　「不過他沒有被罰錢你知道為什麼嗎？」

　　為什麼？

　　我在天花板這裡的回答他大概聽不見。

　　「因為有四十幾公斤是一個叫小倩的女生喔，她說她要跟大頭一起去美國，先去念語言學校。」他在床邊坐下，拍拍我的手腕，「那個小倩好好笑喔，像我們小時候糾察隊掛的袖章一樣，整個掛在大頭的手臂上。」

　　我突然從天花板重重摔落回床上。

學達書庫(xuoda.com)