寂寞殺死一頭恐龍(18)

十八

　　附帶一提，任賢齊拍這個廣告時實在是無敵冷。

　　這姓秦的根本就是少女殺手，太瞭解少女的心了，我就是貧女！貧女就是我！為人作嫁的除了我還有誰？若不是我，喜兒哪會有阿光那麼好的男朋友！

　　喔小明哥！我向小明投去熱情的眼光，他抬眼見了輕輕咳起來，推推眼鏡。

　　小明哥！蓬門今始為君開！梅梅門今始為小明哥開！

　　讓我們愛吧！有花堪折直須折，莫待無花空折枝呐啊──！

　　陶醉中，聽見，爸說，小明你有空就過來陪梅梅背詩吧。小明哥說，好的好的。喔！我更陶醉了！

　　9 再來一罐Haagen-Dazs草莓霜淇淋吧！

　　國中在期中考，所以姑姑這幾天下午沒事就到我們家來。

　　有時候我回家她還坐在廚房的飯桌邊跟我媽聊天，見我進門就問：「梅梅要不要吃麻辣鴨血臭豆腐？我特別跑去板橋一家很有名的川菜館買的喔，還有這個，韓國泡菜雞排。」

　　我吃了口臭豆腐覺得味道很熟悉，把袋子提起來看了看，「喜臨門，姑姑我就在這家餐廳打工耶。」

　　「真的嗎？好巧喔，是我住板撟的同事推薦的耶，不過上次第一次去還跟廚師吵架，你們裡面是不是有個很高大臉很黑脾氣很壞的廚師？」

　　「A……，聽起來像魯肉伯。」

　　「那傢伙一聽我說鴨血不夠入味，像要殺人一樣提著鍋鏟沖出來，我們那桌的老師們都嚇壞了，不過後來再去，還真是有改進，鴨血燉得太好吃了。」

　　姑姑在國中教公民與道德，不知道是不是耳濡目染的緣故，長得真有那麼點公民與道德的味道，瘦瘦高高的，鼻子直挺挺寬度很窄，像一塊切得太薄的蛋糕。小時候印象最深就是她的法令紋，深深地在兩頰刻出個「八」字，使她看起來總像在生氣或將脫口說出刻薄的話。

　　我以前很怕她，每次爸媽要我叫姑姑，我心裡都呐喊著：虎姑婆！虎姑婆！

　　後來慢慢才懂得她是個還不錯的大人。

　　姑姑一直沒結婚，買了房子在淡水她教書的地方附近獨住，大家勸她養寵物比較不無聊，她死都不肯。有次我媽說她同事家的西施犬生了一窩小狗，問姑姑要不要，姑姑還大發脾氣叫大家以後再也不要問她養狗養貓的事了。

　　事情過後幾天她帶了淡水魚丸和肉包來家裡跟媽道歉，媽說沒關係。

　　「有些話真的很難說清楚，」我媽切芹菜和蔥準備煮魚丸湯時，姑姑突然說:「叫我怎麼講出口？只好發脾氣。」

　　「不想養就不要養吧，很多人對貓狗的毛過敏，會打噴嚏起疹子什麼的。」

　　「也不是那樣，哎嫂子，我就是怕人家講話。」

　　「也對，公寓裡養貓狗是會被人嫌。」

　　我被蒸肉包的香味吸引，走到廚房坐在桌邊，望著噗噗跳著冒熱氣的電鍋蓋流口水。

　　姑姑把一包魚酥推過來，我拆開喀嚓喀嚓地吃。

　　「怎麼說嘛，倒不怕人家嫌髒嫌臭嫌吵，就是怕人家說閒話。」

　　「說什麼閒話？」媽把湯鍋打開，魚丸的香氣滾出來，芹菜末和蔥末丟進去，撒上胡椒粉，就可以關火準備喝湯了。

　　我拿了碗和湯匙，走過去舀湯。

　　「我也愛貓愛狗啊，每次經過通化街夜市那排貓狗店，都忍不住想停下來好好看看它們，可是不敢。」

　　「為什麼？」

　　「那些站在櫥窗前面看小貓小狗的，不是年輕情侶手牽手一直說哇好可愛喔好可愛喔，就是年輕漂亮的女孩穿得時髦得要命在逗它們。」姑姑伸出不管怎麼保養都還乾枯枯的手掌，發出輕微簇簇聲響摩挲著臉，像菜瓜布搓老鍋底，「去跟那些人湊在那裡算個什麼事，想裝年輕還是裝可愛啊？」

　　我看著自己捏著湯匙的右手，又白又胖，手背上還有小渦渦。

　　我抬頭，發現姑姑也看著我的手。

　　「艾美，你真的想太多了。」媽對姑姑說。

　　媽洗了手接著削姑姑帶來的金黃色奇異果。

　　可能因為姑姑是教國中公民與道德的，所以擁有在我看來很道德的嗜好，她喜歡到處去買奇特吃食，分送給親朋好友，小時候就是為此開始喜歡她的。

　　夏天到了，在還沒人意識到牛奶刨冰正醞釀風行全台時，她早就好幾次坐了計程車趕送新鮮水果牛奶刨冰來我們家好幾次了。例如葡式蛋塔、北海道巨蛋牛奶麵包、冰冰蒟蒻、韓式泡菜鍋、熊本燒肉、吃到飽海鮮自助餐，都是在未造成大流行之初，姑姑就都一一帶我們先嘗鮮。

　　常覺得姑姑像魔術師，一出現，登登登登，命運交響曲前四拍，一掀黑布，裡面就是好吃又奇特的新鮮貨。

　　小時候愛死了所有有關一塊布或一個籃子、一個碗的故事。

　　當然那不會是一塊普通的布、普通的籃子或普通的碗。

　　這些故事裡會出現一個神仙，賦予了這些破東西神奇的力量。又窮人又好的主角總會意外得到它們，然後當他餓個半死時，布上或籃子裡或碗中，就會出現「他這輩子從來沒有見過的那麼豐盛的美食」，窮人們欣喜若狂大快朵頤。

學達書庫(xuoda.com)