海是天倒過來的模樣(04)_黃信然

四

　　再仔細聽的話，可以聽見母親的聲音。

　　「小辰、小辰」。母親喜歡這樣叫他。而父親卻總是叫「良辰、良辰」。

　　「媽！我在這裡。」良辰的聲音小小的，有些許含糊，他走得很快，往母親的方向跑去。母親抱起他，不親吻他的臉頰，也不問他去哪裡玩耍了，只是溫柔地送到父親良西的手裡。啪的一聲，他感到臉上火辣辣的痛。然後便聽見父親命令般的聲音說：「再這樣亂跑我們就搬回流沙鎮。」

　　良辰的眼淚不落下，也不哭，只是很安靜地看著母親的臉。然而在黑暗裡，他看不到什麼。

　　那是第一天晚上，他遇見那個神秘人。

　　為自己阻擋錯誤的道路，從海水裡伸出援手。

　　那是5歲的良辰所沒有的思考，可是，年紀越長之後，他便會記得，曾有過那樣的一個夜晚。

　　而那時的他，已然是少年的模樣了。而並非年少。

　　【3】

　　林若錦死去的那個秋天，良辰第一次上了學堂。

　　林若錦親手為良辰做的書包，是深秋的顏色。島上的秋天，到處都是一片灰黃色，山崖上的樹的那種鮮豔的黃隱藏在灰褐色的山崖之上。良辰年少時常坐在父親的船上，與母親共同仰望著那道蒼穹。

　　他記得母親曾對他說：「小辰，母親死了你要央求父親把我葬在那裡。」

　　年少的良辰看著母親，然後說：「那我也要葬在那裡。」

　　站在前面的父親突然滿臉凝重地轉過身來說：「若錦，你就別給孩子說這個了。」

　　「難道你聽不出我正講給你聽麼？」林若錦是個聰慧的女子，可惜她的選擇，永遠都抵觸了時代的潮流。

　　良西轉過身去，面朝著大海，久久地看著那座山崖。

　　「你可知我為何要葬在那片山崖？」林若錦死去許久之後的深夜，他仍然會夢見她在耳邊輕輕地問。

　　他在暗夜裡落下一滴淚，顫抖著說：「我不知道。」

　　「你可知，那曾是我家的方向。」

　　他從夢裡驚醒，就宛如多年前的那個夜裡。他在海邊遇見涉水而來的林若錦。

　　那年夏天，像是要耗盡所有等待的意義。

　　林若錦開始把大量的時間留在床上，不出去散步，只是在家裡，簡單地把良西買回來的菜做成飯桌上美味的菜肴。良辰一般會去外面玩耍，經常是一個人胡亂跑來跑去，玩到累了便會回來纏著母親講故事。

　　林若錦會教他寫字，簡單的數字開始，到複雜的自己的名字。良辰也遺傳了母親的聰慧基因，一切學得很快。良西在家的時候，林若錦常要良辰寫字給良西看，良辰多半是不依，但心情好的時候就寫寫。但良西卻總是沒給好評價，臉色一沉後總是說：「明兒可以趕著上一年級了。」然後看了一眼林若錦說，「學前班的份都給你媽媽教會了。」說完林若錦的臉紅彤彤地笑開來。

　　林若錦開始大段地寫字，年少的良辰也不知道她寫什麼，有時寫在紙上，有時在那本筆記本上寫。母親有好多本筆記本，做菜的時候會拿著筆記本，幫父親算帳的時候會拿著一本，就連在床上躺著的時候，也總是會拿著筆記本。

　　而那本表皮有著宛若山崖顏色的筆記本，卻只能在床上的時候短暫看見。而其餘的那幾本筆記本，都留有過良辰稚嫩的字跡。歪歪斜斜的。許久之後會看見那些母親記下的菜肴，或許是記載著父親那年那日賺取回來的錢。看見字跡和那些資料的時候，宛然會看見母親寫那些字時的認真模樣。而這些，也是少年的猜想了。

　　而事實卻只是，那個秋天，那只親手為良辰縫製書包的手，那只炒出美味的菜肴的手，那只曾牽引著良辰的手，那只撫摸過臉頰的手，卻沒再抬起過。它那樣虛弱無力地隨同主人躺在床上，每日放學回來良辰都看見一個將去的靈魂，那般蒼白的臉仿佛是失去了所有血液。

　　父親開始每夜坐在床前，和她說大段大段的話。細細的，宛如迷宮般的話語。又如信箋上的字，永遠都只能是看者所知，最後隱秘在燒毀的灰燼裡。

　　母親葬禮上，父親將很多信件都扔在焚燒冥紙的火盆裡，貪婪的火銷蝕了母親的那些隱秘之言。年少的良辰不得而知其中的內容，而多年之後他依然記起母親那麼多日夜的書寫，斷然不只是信箋上的那些。可是，隨同人死去的，永遠是那些記憶，那些，是在他人的訴說裡復活不過來的句子。

　　如同多年後，再一次從父親嘴裡聽到母親的過往一樣，宛若是聽取著陌生人的人生。

　　母親躺在床上的那麼多天，宛如一個句號圈起的圓，在生命裡顯得那麼單薄渺小。渺小到良辰再怎麼回憶，腦子裡卻只是剩下那個蒼白的臉孔，以及甜美的微笑。

學達書庫(xuoda.com)