海是天倒過來的模樣(序言)_黃信然

序言

　　自序喧囂世外的黃信然

　　我有兩個我，一個溫和，一個暴躁。

　　【一】溫和

　　從第一次真正接觸寫作開始，已經過去六年時間了。那些儼如泥沙的細碎時光裡，最深刻的記憶便是高一的時候：在姨媽家裡，寂靜的午後，我一個人拿著紙筆，站在走廊上寫完那篇後來被登在報紙上、並獲得一個不小（對於那時的我來說）的獎項的文章；還有一次放學的黃昏，宿舍外的風很大，因為忘記帶鑰匙的我站在走廊上，看著天空的飛鳥一隻只飛過，於是便拿起紙筆寫了起來。後來那些文章被擱置在哪裡都不記得，但我仍然記得當時耳朵裡塞著耳機，趴在床上直到胸口作痛的日子。

　　而我沒想過，有朝一日，我會為自己的長篇感動。

　　這不算是最完美的一份答卷，但對我來說，是我而今，最完整的作品。

　　它之於我，已不是小說那麼簡單了。

　　記得曾看過施夏明的一張關於《1699桃花扇》的映射，他身著昆曲的戲服，表情淡然地站在人潮喧囂的地鐵內。那一份與世融會卻與世隔絕的氣質，讓我一直記得。

　　那樣的修養性，一直住在我的內心裡。

　　寫長篇的日日夜夜，是臨近春節的時候。我有時半個月不出門，只下樓吃飯、喝水、上廁所，連家門都沒出。寫到淩晨三四點，然後去睡覺，下午兩三點起床，吃完再寫，就那樣寫到傍晚，吃個晚飯再繼續寫。如此輪回，索然無味或者無頭緒的時候，便在房間裡放音樂，或者走來走去、看書——那一段時間，陪伴我的是看了無數次的《誓鳥》。悅然的文字總帶給我安寧的心緒，她對我來說，亦是文字的啟蒙，從初中剛開始接觸小說開始，就一直看她的文字。

　　我的鏡像裡，曾存在著這樣的畫面：喧囂世界裡，若是你挽一手水袖，手拈一朵荷花，出淤泥而不染，或許路人給你一冷笑或者愕然，甚至是不解的嘲笑。

　　但是此刻，我只能，暫且把它當藝術。

　　其實我的內心，也住著那樣的自己。

　　那樣的我，極具忍耐與溫和的心境。我不能說我多有涵養，但我自己知道，我對於自己的那一點要求究竟是怎樣的。

　　2008年年末，我想要寫一個故事，當時寫完給空空看的時候，她說故事太局促。於是我再三思慮之下便想將它寫成長篇，但這並不是我第一個長篇，我之前寫過一個長篇，後來因對自己缺乏信心而停掉。可是，那樣一思慮，便是幾個月的時間，一直到2009年的年初，我才真正將它寫下。買了一個本子，將提綱列好，每一章節的情節和故事的走向，還有故事的主旨，我不止一次告訴自己，這一條線，不能亂，一定要抓住。雖然寫到最後，有些情節與最初的模樣有所出入，但那仍然是我最欣喜的感動。

　　【二】暴躁

　　處女座的自己，會常常有莫名的焦慮與要命的精神潔癖。

　　對於自己的文字，極其挑剔，常常會在準備繼續寫下去之前，完完全全地看一遍前面的稿子，一點點修正，並找回文字的感覺。有時會感到莫名的暴躁，便聽佛經——這實在是一種奇怪的舉動，但我不能不感謝那些寂靜的音樂，它不止一次讓我的心靜下來。

　　因為平時愛好極其廣，閱讀、逛街、音樂，反正與藝術有關的，自己總會愛好一些，因此，人便變得極其挑剔以及窄了。

　　不是不瞭解很多東西，是人本身有缺點，太瞭解自己有時會警惕自己的某些缺點，一再藏拙之下，便會成了刻意，刻意得看起來，便會覺得自己看似在厭惡自己的某些東西，然而事實卻不是這樣的。

　　理解固然重要，可是不瞭解總有它的美好所在。

　　朦朧美是由此而來。

　　十多萬字對我來說，實在是一個漫長的堅持，再一次去修正它的時候，我仍然會記不起這之前的心情。我用三個月的時間完成了前面七章，在來廣州工作的時候，在那間出租屋裡，我將它完成。但完整地寫完的那一個晚上，是什麼心情我也忘記了。

　　而我也沒心思理過它有朝會出版，也沒想過，有天會自己坐下來，安靜地去寫這樣一個序言。

　　暴躁的自己，有時帶著自卑的刺，一次次挫傷自己，但我不敢推翻再重來，寫下它，要對它負責。儘管我在之前已毀掉太多沒堅持下去的開始，我相信每個寫字的處女座，腦海裡都有很多停留一刻的片斷，文檔裡總有停留一半的堅持。

　　因為我知道，我是這樣有著憂慮症的自己。

　　在書出版前，我已一再地堅持。

　　修正那些羞澀的文字，無論你們看見的是喜歡，或者不喜歡的模樣。

　　但請相信，那是我最誠懇的心意。

　　【三】作品

　　許多看過書稿的朋友跟我說：「第二部分是我最喜歡的，就是林知遠和良辰建立友誼的開始。從那部分開始，你就越寫越棒，給我的感覺就是你的主人公都開始自己思想和行動了，這個境界好高。」

　　這當然包含著稱讚之意在，然而第一章，是最難寫的地方，它鋪張了我所有的耐心。

　　但我仍然感謝為我寫書評的左小措小姐，是她的懂得讓我心存感激。

　　這個小說裡，我最想說的，其實是親情。而友情與愛情則是一條明線，但潛伏在其中，左右著這些人物命運的，仍然是我們一輩子至為重要也不能磨滅的親情。

　　良辰與父親之間，涼澄與母親之間，林知遠與父親之間，許沐南與養父母之間，甚至是林若錦與父母之間，那一些明顯的代溝與誤會，其實只是一碰就破的矜持。深藏在每個人心底的與生俱來的天性，除了感動還有怨恨，而那些儼如小水滴般一點一點積累起來的江河，便匯成了所有的誤會。青春被河流劃過，與上一輩的青春斷開，那些隱藏在河流裡的真相，便是喚作代溝的東西。而之于我，父母的青春與我們的青春的差異，不只是物質上的，更多的是精神上的，而我們的一生，不正是為了引領這些差異性而前進的麼？

　　父母之于我們，也不只是生與養的情分。

　　他們亦是我們的朋友。

　　而在這個故事裡，良辰是一個人，但在廣大讀者的成長歷程裡，他不是獨一的。

　　你們的青春那麼相似，他的青春那麼殘酷，但我們所有人的青春，都殊途同歸。

　　成長的路，有很多，但能經歷的疼痛，只有三種：友情、愛情、親情。這之間的權衡，是逃離青春，蔓延到一輩子的填空題。

　　【四】感激

　　這本書，獻給父母，獻給悅然。

　　很多話想說，謝謝當初給我這個想法的空空，一直陪伴在我身邊的愛姐，以及M姐，小姐姐，以及一直支持著我的你們。謝謝老闆給我這個機會去親手嘗試，謝謝九哥的重視，謝謝助理為我不辭勞苦地校對，謝謝拖拖小姐的封底文案。更要謝謝重慶出版社的大力支持，用最嚴謹的態度更正我的一些書寫上的錯誤，讓書得以順利地出版。

　　謝謝小措崽的書評，它讓我感動。

　　謝謝你，在最及時的時刻，你出現在我身邊。

學達書庫(xuoda.com)