忽而今夏Ⅱ(48)_明前雨後

四八

　　何洛從ebay上買了幾張CD，馬修·連恩的《狼》、《風中奇緣》的原聲唱碟，還有一些印第安曲風的音樂碟。馮蕭在未名空間bbs上泡了幾天，參考別人的遊記制定了一套行程，又在網上預訂了沿途的租車和旅館。兩個人從加州聖約瑟出發，乘飛機到猶他州的鹽湖城，然後租了一輛車，一路北上，從115號高速路進入愛達荷州之後，路旁能看到綿延的牧場，天似穹廬，風吹草低。中途休息的時候，何洛在便利店挑冰箱貼一類的紀念品，愛達荷州以盛產馬鈴薯出名，她選了一張明信片，上面是一個缺了門牙的小孩子，抱著一隻和自己體型差不多大的馬鈴薯，眯著眼大笑，金黃色的柔軟頭髮和背景虛化的草垛相映成趣。

　　「我來給你寄，然後你寄給我。要不然收件人和寄件人都是同一個，自己和自己玩兒多沒意思。」馮蕭說著，在寄信人一欄寫上自己在新澤西的新地址，「這樣地址也離得遠些，省得一看，就是對街的鄰居。」

　　「都是同一個位址也很好玩兒啊，轉了一圈，自己的卡片又回到自己手上。」何洛低頭繼續尋找，「那我再給你挑一張，我以為會有My Own Private Idaho的劇照呢。」

　　「什麼電影，沒看過。」

　　「基努·李維斯主演的，香港的翻譯叫做《不羈的天空》，」何洛嘻嘻地笑，「臺灣的翻譯比較有趣，《男人的一半還是男人》。當初似乎在威尼斯影展大出風頭，你可以找來看看。」

　　「才不看。」馮蕭哼了一聲，「I'm straight！」

　　他聲音不大，但店裡收款的美國大媽還是聽見了，笑呵呵看著兩個年輕人。

　　公路穿過綠波蕩漾的牧場，從倒後鏡裡看過去，雲影倏忽飛逝，遠方山色蒼茫。有時地勢平坦，車輛稀少，馮蕭一踩油門，時速便達到100英里。何洛扯扯他的衣袖，「小心點，已經超速了，別被員警抄牌。」一路車行通暢，傍晚便來到黃石公園的西側入口。這是美國最大的國家公園，占地近9000平方公里，彙聚了峽谷、湖泊、河流、森林、草原種種地貌，公園裡面的主要幹道是一個8字，全部環繞下來有200多公里。兩人計畫在黃石附近住四天，第五天一大早出發，去公園東北角外的熊牙公路，然後驅車南下，在幾十公里外的大提頓國家公園宿營。

　　熊牙公路一直通到海拔3000余米的Shoshone國家森林西峰，山腳還是陽光普照的盛夏，到了山頂開始下雪。馮蕭穿著短袖Tshirt，把夾克衫給了何洛，冷氣還是鑽到車裡來，索性開了暖風。峰頂最高處白霧茫茫，路邊還有半人高的雪牆，馮蕭從工具箱裡翻出扳手，在幾乎凍成冰的牆上寫了「到此一遊」四個字：「英語應該怎麼說？」

　　「We were here。」何洛歪歪扭扭地添上一行。

　　「頭一次穿著短袖站在雪地裡呢，來，合張影發回去嚇嚇他們。」馮蕭說著，連打了三個噴嚏，但興致依然高昂，「這些雪牆估計多少年也不會化吧，到時候帶著兒子來看，你老爸老媽當年來過的地方。」

　　接近傍晚的時候，兩個人穿過黃石來到大提頓公園，路邊碧草如茵，河流縱橫，樹木長得筆直，遠處是綿延的雪山。何洛翻出《狼》的CD來聽，連說：「這個地方很像新疆的感覺呢，如果能騎馬那就太棒了。」

　　馮蕭事先預訂了住處，是傑克森湖畔的小木屋，推開窗，就能看見提頓雪山嵯峨的主峰，山頂冰雪覆蓋，雲霧繚繞。

　　「喂喂，這就是派拉蒙電影公司片頭的那座山呢！」何洛拉馮蕭過來看。

　　「我還是先去買兩捆柴禾吧。」他指指地中間的火爐，「我剛才停車的時候問了管理員，這裡晚上只有十幾度，這樣的老式木屋都沒有空調。」

　　「要點木柴？能著麼？」

　　「放心，忘記了麼？每次BBQ都是我負責生火，和高手在一起，你怕什麼？」

　　馮蕭去了快半個小時還沒有回來，何洛坐在室外的木桌旁，肚子餓得直叫，她做了兩個金槍魚的三明治，口水在蛋黃醬和乳酪的香氣誘惑下蠢蠢欲動，忍不住拿出一片乳酪送到嘴裡。

　　「好啊，我去勞動，你就偷吃。」馮蕭回來，從車後備箱取出木柴。

　　「哈，誰讓你這麼慢，別說買木柴，砍樹也應該回來了。」

　　馮蕭接過三明治，咬了一大口：「不知道吃多了的話，會不會都顛出來。」

　　「顛什麼？」

　　他笑著，向身後指指，兩個牛仔牽著馬，抬高帽檐，沖著何洛微笑。

　　「剛才在遊客中心遇到的，明天和後天的起碼旅行都預訂完。人家本來是要下班來交崗，被我軟磨硬泡給拽來的。」

　　「你口才很好啊。」何洛開心地繞著棕色的馬匹轉了一圈。

　　「其實很簡單，就是欺騙了善良的美國人民的感情。」馮蕭攬著她的腰，眨眨眼，「親熱點兒，我告訴人家說，咱們是來度蜜月的。」

　　傑克森湖湖水碧藍，倒映著青色的雪山，夕陽暖紅色的光芒在微波上跳躍。湖畔開滿了寶藍和淡紫的矢車菊，還有叢叢簇簇金黃的小向日葵。何洛戴上牛仔的寬簷帽，聽他們哼兩段不知名的牧歌，馮蕭在不遠處，騎著馬微笑。

　　月亮出來了，皎潔安靜地映照著雪山，爐子裡的木柴劈劈啪啪響著。何洛白天有些著涼，又想坐在門外看湖光山色，馮蕭說：「剛洗過澡就吹風，小心感冒得更厲害。坐在床邊看也是一樣的。」還拿了一條毛毯把她裹住。何洛抱膝坐在床上，一副委屈無奈的表情。

學達書庫(xuoda.com)