蝴蝶飛過(22)_馮驥

二十二

　　他揚起右手，把手中的酒瓶向樓頂上的牆壁扔去，破碎的玻璃在月光的反射下四處飛濺，像眼淚。

　　有人在拍手，有人在唱歌，有人在哭，有人在想。我在想，康吉拉所說的這種孤獨感是自己也曾擁有的，現在依然有。但我一句話也沒有對康吉拉說。

　　聚會結束的時候已經是晚上十一點了，康吉拉把我們送上公車。車開了半個小時，王涔涔和何毅先下了車。車快到學校時，我問柯艾：「你家住哪裡？」

　　她笑笑：「你們別管我了，走吧，我自己回家。」我和張家義攙扶著林楓陽下車後，我回頭看車上的柯艾，她向我招手，沖我們笑，我不知道是月光還是車窗玻璃造成陰影的緣故，柯艾的臉上似乎有兩道淺淺的閃光痕跡。

　　柯艾的事情就像蝴蝶翅膀上的紋路紛亂複雜。

　　一個晚上我和林楓陽去學校旁邊小胡同裡的超市買速食麵，走出超市門口，柯艾從胡同口停著的一輛寶馬轎車裡鑽出來。車裡的中年男人放下車窗，沖著正要出胡同的柯艾喊了句什麼，柯艾又跑回去，笑著親了男人的臉頰一下。她再抬起頭，就看到不遠處拎著一塑膠袋速食麵的我們。柯艾愣了一下，轉過身沖著開動的轎車招手。當轎車消失在胡同拐角後她又轉過身，面無表情地一步步向我們走來。

　　林楓陽渾身顫抖起來，說了句心膽俱裂的話：「那是我爸爸。」猛然掉頭，跑了。

　　我也愣住了，站在原地一動不動，直到柯艾走到我面前。我看清楚了她的臉，那是一種很複雜的表情，仿佛很多絲纏在一起，擰成了團。她說：「白長安，你好。」我動了動嘴唇：「你好。」

　　「你們看見我……了？」她問，「真是，他怎麼跑了，真是。」柯艾歎了一口氣。她從口袋裡熟練地掏出一根煙，點上，煙頭在胡同裡紅亮紅亮的閃著光。我看著那火光，也有了想抽煙的衝動。幾隻蝙蝠靈巧地躲過路燈和電線杆，發出像老鼠一樣的吱吱叫聲，它們在燈光下現出妖豔的紅色，是一滴滴飛著的血。

　　「請你喝咖啡，怎麼樣？」蝙蝠掠過後，柯艾問我。

　　一家上島咖啡連鎖店就坐落在學校對面。柯艾和我上了二樓，她揀了一個靠窗戶的座位坐下。我們隨便要了啤酒和咖啡，面對面坐著。趙染給我發短信：「做什麼呢？」我告訴她有點事情，回頭說。

　　柯艾開口了：「哎。」

　　她剛說了一個字，就有很多光彙聚在眼角，它們逐漸凝結，逐漸合攏，集結成一枚小巧的珠，珠是透明的，它從柯艾的眼角閃出來，順著臉頰慢慢地，散步一樣地滑下來。它所經過的皮膚上，留下了長長的淡淡的發光的痕跡。柯艾從桌上拿起面巾紙，結束了這滴眼淚的行程。

　　「白長安，我有很多話憋在心裡，能和你說說嗎？反正你也看到了。」

　　我點點頭。柯艾長長歎了口氣：「謝謝。」

　　「我父親在我六歲的時候去世了，那天是6月11日，天空從早晨開始就是陰著的。我坐在家門口前的小板凳上，用紫色的蠟筆在本子上畫畫。母親在廚房裡洗菜，我能聽到從水龍頭裡發出的嘩嘩水聲。那水聲真響啊，我閉上眼睛，面前出現了一片深藍色的大海，母親就在那片海旁邊洗菜，她把洗好的白菜、豆角、韭菜很細心地放在沙灘上，一片一片，一棵一棵，一條一條地擺放整齊，一層青綠色的矮牆逐漸厚實了起來。母親的動作越來越快，這些蔬菜的高度漸漸到達了她的腳踝，超過了她的腰，淹沒了她的頸。我開始慌了，我叫，媽媽，媽媽。她根本沒聽見，下手如風，滴著海水的菜葉子層層鋪開，我終於看不見她的臉了。

　　「我被嚇醒了，睜開眼睛才看見鬥大的太陽在空中懸著，火辣辣的中午到了。院子裡靜悄悄的，我就喊，媽媽，媽媽。沒人應，我又喊，媽媽，媽媽。我的嗓子喊啞了，肚子喊餓了，媽媽還是沒有出現。知了在樹枝上鼓足翅膀拼命地叫著，我的哭聲和著它的叫聲，盤旋在整個小院子的上空。我捏著小本子走進家門，靠著牆壁走進廚房。廚房裡面一片狼藉，地面上殘存著大片的水痕，白菜幫子韭菜葉子撒了一地，幾個盛菜的生鋁盆像翻不過身的龜，擠著扣在地板上，水龍頭卻是關上的，沒有水再從裡面滴出來。

　　「有人在院子裡喊我的名字，是二姨。我晃晃悠悠地走到院子裡，她把我一把抱在懷裡，艾艾乖，艾艾不哭，二姨給艾艾買糖吃。她抱著我看了又看，我說，二姨媽媽哭了，艾艾沒哭。二姨飛快抹去了眼角的淚水，二姨媽沒哭，二姨媽是熱得出汗，艾艾乖，和二姨媽回屋。

　　「接下來的幾天，我都是和二姨媽在家裡度過的。二姨媽給我做豆包，她做的豆包真甜啊，從嘴裡一直甜到了我的胃裡。我吃著豆包問她，二姨媽媽，我媽去哪了？

　　「二姨媽一下子就笑了，你媽啊，她出差了，過幾天就回來。

　　「她怎麼沒告訴我啊？

　　「你媽走得匆忙，沒來得及告訴艾艾，讓二姨媽來照顧艾艾。

　　「二姨媽說完我就放心了，豆包真甜啊，我吃得滿嘴都是紅稠香甜的豆餡，我用舌頭把它們舔乾淨，二姨媽忽然又把我摟在了懷裡。我說二姨媽媽，是不是艾艾把衣服弄髒了？二姨媽搖著頭，沒有，艾艾是最乾淨的孩子。我聞著二姨媽身上洗衣粉的清香味道，高興得笑個不停。

　　「這樣的日子過了很久，一天，二姨媽帶我坐車去了一個有大煙囪的院子。我看到好多認識的親戚朋友，還有媽媽，他們穿著白色的衣服，戴著白色的花，媽媽的頭髮從白色頭巾裡散了出來，在風中蕩啊蕩的，她腫著眼睛對我說，艾艾，來，給爸爸磕頭。」

　　柯艾說到這裡眼圈紅了，她說：「後來我才一點點知道，父親下班時出了車禍，去世了。」我沒說話，柯艾頓了頓，繼續說：「我和我媽開始了全新的生活。」

學達書庫(xuoda.com)