蝴蝶飛過(1)_馮驥

一

　　引子

　　在貫穿整個春天的黃昏時光中，任何走過這座江南小城的人都能見到一個穿著白襯衣，神情專注的男孩坐在河邊的青色石板上。他手裡握著一本小說，眯縫著眼仰望天空，裸露的脖頸被陽光曬得黝黑，那就是我。我最喜歡一個人坐在河邊那塊冰冷的，生有深綠苔蘚的大青石板上，胡思亂想地長久沉默。

　　小城的河水上漂浮著各式各樣的東西:女人的胸罩，男人的短褲，甚至還有殘留著液體的安全套……我偶爾會看著它們發呆，想著它們的來處。夜深人靜時，我走在回家的路上，經常能聽到路邊的小房子裡傳出奇怪的響動，女人的尖叫，男人的喘息，床板吱呀吱呀的搖晃聲，充斥著我的耳朵。我通常走著走著身體就燃燒起來，面紅耳赤地回到家中，大口喝涼水，沉默地看看父母，然後上床睡覺。

　　母親為此經常唉聲歎氣，埋怨父親從小給我看太多的書，越看越自閉。父親通常會從軍裝上衣口袋裡摸出一根煙，點上，看看母親，再看看坐在一邊看書的我。我厭煩他們的鄙夷神情，厭煩他們拿著醫院證明談論我的輕度自閉症，厭煩從我15歲起他們就開始無休止地帶我去看心理醫生，而我最最厭煩的是，每當月亮要升起來前，母親總是叫我回家吃晚飯。我覺得那是一種痛苦，母親入侵了我唯一的領地——青石板。

　　但我不能反抗，因為她是我的母親，她瞭解我的所有秘密，包括左肩鎖骨上的那只蝴蝶——一塊蝴蝶狀的暗紅胎記。童年時我經常撫摩它，母親說那是一隻正在飛翔的蝴蝶，從那時我開始喜歡蝴蝶。在我拿到北京某工程大學錄取通知書的時候，我的蝴蝶胎記，突突地開始疼痛，但我的心情是興奮的，我終於要離開這個江南小城，離開每天喊我吃飯的母親了，我並不在乎自己去哪裡，在任何地方我都可以找到一塊屬於我的大青石板。可我又深深地憂慮，在那個陌生城市，我能不能看到月光下飛舞的蝴蝶？

　　臨走前一夜，月色又亮又野，我伸直腿躺在青石板上，恍惚中看到一隻白蝴蝶飛過來，它安靜地落在我的膝蓋上，它比我看過的任何一隻蝴蝶都要更大，更豐潤。不一會兒，冰涼的夜露打濕了它的翅膀，我微笑著，眼淚卻淌了下來。我想問，你是不是最美麗的蝴蝶？

　　我要找到最美麗的蝴蝶。

學達書庫(xuoda.com)