跟誰較勁(39)_孫睿

三十九

　　「慢慢用，都是我自己車的，不要錢。」

　　劉全以前是一個小城市的車工，十八歲技校一畢業就進了工廠，已經有四年工齡了。他說多年後，計算他工齡的時候，也將只有四年，因為從現在起，他要在北京做一名鼓手。劉全的鼓齡已經十五年了，當初學鼓，是因為他比同齡人高一大截，胖好幾圈，只有他能背起低音鼓，便被選入學校的鼓號隊。開始劉全還不樂意，他覺得不能因為自己發育得好就得擔負比同齡人重得多的擔子，如果非要在學校裡幹點兒和音樂沾邊的事兒，他寧願參加民樂隊，因為那樣能輕省許多，書包裡背把笛子就行了。音樂老師來做他的工作，說利益有兩種，一種是個人利益，一種是集體利益，當兩者發生矛盾的時候，前者要服從於後者，只有這樣才是一名合格的少先隊員，將來才能成為一個高尚的人，還承諾為此將多給劉全三朵小紅花。那時的劉全是個單純的孩子，痛快地答應了老師，每天早出晚歸，跟著鼓號隊排練，承擔起市長、外賓來學校視察時的迎賓工作，一敲就是四年。到了六年級，別的孩子開始長個兒了，劉全還那麼高，也瘦了，成了同齡人中最瘦小的孩子，他問老師，這回該找別人背低音鼓了吧，但他的打鼓水準無人能及，老師說，當個人利益和集體利益發生矛盾的時候，個人利益要服從于集體利益，黃繼光、董存瑞能為祖國犧牲，他為什麼就不能為母校背鼓？聽到這裡，劉全說，老師，我知道該怎麼做了，於是他瘦小的身影繼續出現在鼓號隊的最前排。後來，劉全上了初中，音樂老師是個搖滾迷，組織學生成立了一個樂隊，讓劉全打鼓，並教給劉全一些架子鼓技巧，初中畢業，樂隊散了，劉全喜歡上搖滾。因為把別人看書的時間用來打鼓了，劉全的文化課全耽誤了，中考完進了技校，繼續學打鼓，三年後成為了一名車工，劉全仍不忘打鼓。很多人不知道廠長是誰，但都知道劉全，一說起他就是：噢，就是那個頭髮挺長、鼓打得不錯的小車工。後來劉全成為當地小有名氣的鼓手——全市會打鼓的也沒幾個人。可工廠裡一年也用不上劉全打一次鼓，工友們覺得劉全在這兒無用武之地，就攛掇他去北京：到那兒你才能找到自己的價值。恰好劉全自己也是這麼想的，於是辭了職。當然，在離開車間前，劉全找了點兒木料，偷偷給自己車了一百副鼓槌，背著它們來了北京。劉全說，用壞了這些鼓槌，如果還在北京混不出來，他就回老家，做一個屬於那裡的人。

　　認識劉全沒過多久，劉全帶來一個主唱，叫安威，南方人，劉全碰見他的時候，他正在地下通道抱著一把吉他，面前擺了一個紙箱，裡面盛著零錢。劉全聽他唱得不錯，就上前攀談，聊得很投機。最後，劉全說，你來給我們當主唱吧，安威說，沒問題，你們那兒能睡覺嗎，我今天剛到北京。

　　安威打小就愛唱歌，六歲的時候進了當地的童聲合唱團，大一點兒的時候又進了少年合唱團，鄰居叔叔阿姨對他的評價是：這孩子唱歌真好聽！這句話誇讚了他也限制了他，讓他覺得自己這輩子不能再幹別的了，就得唱歌，初中畢業後考上本省藝校，連續兩年在省裡的歌唱比賽中拿了第一名。第三年，安威沒有參加，他覺得繼續比下去，依然會是第一名，但這樣沒有任何意義，他要去北京，那裡才是真正唱歌的地方。父親勸他說，寧當兵頭，不當將尾，唱歌好的都在北京呢！安威不服，你們怎麼知道我去了北京就只能當將尾啊，我要當將頭，正因為唱得好的都在北京，所以我更得去。於是安威從小鎮出發了，先坐了一段汽車，又換火車，最後到了北京。下了火車，安威看著北京站前穿梭的人流和車流，感慨起來：北京的人真多啊！可是這麼多人，誰願意聽我唱歌呢？安威下定決心，忘記自己是省裡的第一名，在這裡，他要從零開始。

　　以前演出的時候，都是何小兵和嚴寬輪流唱，兩人雖然不跑調，但聽不出來唱得有多好。如果他倆參加安威那個省的比賽的話，第一名肯定還是安威，他倆能不能入圍都是個事兒。所以，當只聽了安威唱了半首歌後，兩人便熱烈歡迎安威的加入。

　　安威這時候也進門了，他是南方人，受不了北方村子的土氣和習氣，自己在村外租了一間學生公寓。公寓樓下是一條河，每天早上，安威都站在河邊，沖著對岸「咿呀嘿吽」地喊上半個小時，據說有一天下雨，安威沒喊，很多人忘了起床，上班都遲到了。

　　安威以比職業歌手還嚴格的標準要求自己，不抽煙、不喝酒、不吃鹹的，只吃辣椒。別人說你要是那麼愛惜嗓子，辣椒也別吃了，安威說辣椒從小吃慣了，戒不掉。

　　人齊了，開始排練。先排練晚上要演的歌，都是羅大佑、李宗盛、許巍等人專輯裡的歌，去酒吧的客人，大部分愛聽這種歌。排練這些歌無需投入太多激情，只要演奏的時候不出錯就行了。然後又練了幾首樂隊的原創歌，沒有哪個樂隊不願意唱自己的歌。但沒有幾個酒吧願意讓不出名的樂隊成天唱他們自己的歌，所以要唱這些歌，得抓時機，氣氛到了，有人要求，就唱，到不了，就拉倒。

　　排練自己的歌，都熱情高漲，屋裡密不透風，四個人光著膀子，一身汗，後背亮晶晶的，嚴寬脫得只剩一條內褲，但腳上還穿著兩隻提得巨高的襪子。

　　這個時刻，是四個人最快樂的時候，他們沉浸在音樂中，忘了兜裡的錢快撐不到下個月了，意識不到自己的生存環境是艱難的，音樂一響，他們就覺得自己是世界上最快樂的人。

　　排練完，四個人一起吃了晚飯，然後帶上設備，前往演出的酒吧。坐公交能節省五十塊錢，但為了演出效果，還是打了一輛車。有一次演出，他們拎著琴和效果器，倒了三趟車，到了演出地點的時候，胳膊都沒勁兒了，手直抖，和絃都按不動了，所以寧可多花點兒錢，也要保證演出狀態。

　　到了酒吧，試了音，何小兵他們第二個出場。這個酒吧新開業，為了招攬生意，找了三個風格迥異的樂隊。

　　天黑下來了，酒吧開始上人了。顧莉莉來了，一身性感打扮，在吧台前坐下。

　　「這個你先拿著。」何小兵把裝錢的信封給了顧莉莉，「這兩年幫了我大忙了！」

　　顧莉莉把信封放進包裡：「用的時候你再說話。」

　　「喝什麼？」何小兵說，「怎麼著我也得請你喝頓酒。」

　　「你掙的那點兒演出費夠嗎？」顧莉莉看著桌上的價位牌笑著說。

　　「那我也得請你，一碼歸一碼。」何小兵說，「啤酒還是洋酒？」

　　「就柯洛娜吧！」

　　何小兵叫服務員拿來半打兒柯洛娜，跟顧莉莉碰了瓶，喝了一口：「我爸知道我退學的事兒了。」

　　「那你怎麼辦？」顧莉莉說。

　　「我媽今天要來北京，我關機了。」何小兵說，「估計她這會兒已經到了。」

　　「你可夠狠的。」

學達書庫(xuoda.com)