學達書庫 > 青春校園 > 告別天堂 | 上頁 下頁
四七


  「方可寒我——」我的臉貼在她的脖頸上,她心跳的聲音暗暗地傳來,我狠狠地說,「我該下十八層地獄。」

  我從什麼時候起開始念書給方可寒聽的呢?記不住了。好像是有一天,她說起報紙上一篇連載小說馬上就要到大結局了,可這兩天她總是頭暈,於是我說那我讀給你聽好了。我讀完之後發現她的眼神專注得讓我不好意思,她說:「你的聲音真好聽,我都沒注意你念的是什麼。」

  「你喜歡的話,我就每天念給你聽。」我說。

  「我不好意思。」她笑了。

  「有什麼不好意思的?我等這個機會等了很久了。」她顯然沒聽懂我這句話的意思。

  真的,我等了很久了。小時候我聽奶奶念書,總是在想:這個地方應該快一點,那個詞應該重一點才對,這句話不是這樣的,不是這種語氣……可是我沒有機會印證這些設想。我以為這個機會至少要等到我有了自己的孩子之後才會到來。但是,現在好了。

  「你想聽什麼呢?」我問。

  「故事,當然最好是愛情故事。」她笑。

  「好說!」

  「還有就是——別太長了,太長的故事,我怕聽不完。」

  於是我們每天黃昏的閱讀就開始了。我每天下午下課後趕來,晚自習之前趕回去。刨去來回路上的半個小時,我們有整整一個半小時的時間,真是奢侈了。儀式般地,當我把書攤在膝頭,會問一句:「準備好了嗎?」她點點頭。於是旅程開始。

  最初念的是白先勇的小說,《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《永遠的尹雪豔》、《那片血一般紅的杜鵑花》,一個半小時,剛好能念完一篇,都是些女人的故事,像一個個的宋詞詞牌,寥落的淒豔。

  慶生,不要離開我,我什麼都肯答應你——我為你累一輩子都願意,慶弟,你耐點煩再等幾年,我攢了錢,我們一塊兒離開這裡,玉姐一生一世都守著你,照看你,服侍你,疼你,玉姐替你買一幢好房子——這間房子太壞了你不喜歡——玉姐天天陪著你——慶弟——

  「對不起。」她打斷了我,「你是怎麼做到的呀?你自己的聲音本來細細的,怎麼一下子就這麼啞了?真有意思,那個女人快要瘋了的那股勁兒,就全都出來了!」

  「我也不知道。」我不好意思地笑,「我第一次看的時候就覺得,這個地方只要把聲音全都憋在嗓子裡就行——語調,語氣,速度都不用動。」

  「真了不起。」她由衷地讚歎。

  然後是張愛玲。《傾城之戀》,《金鎖記》。長了些,要分兩天才念得完。張愛玲的小說讀出聲來是再爽也沒有的,好多的虛詞和開音節的口語詞,流暢得很。當我讀到《紅玫瑰與白玫瑰》,「每個男人的生命裡都有兩個女人,紅玫瑰和白玫瑰……」我和方可寒交換了一個眼神,都憋不住大笑起來。「咱們倆,」我笑著,「恐怕你是紅的,我是白的吧——」「他也配!」方可寒俐落地總結。

  念完了《紅玫瑰與白玫瑰》的那天,方可寒提起了魯迅,「初中時候學過《孔乙己》——我就覺得魯迅這老頭子蠻有意思的,可是,他寫不寫愛情故事?」

  「這個——有!」我想我的眼睛亮了。

  第二天,攤在我膝頭的便成了我頭天晚上翻箱倒櫃找出來的《傷逝》。

  魯迅寂靜的調子把我的聲音也變得寂靜起來。

  好的小說是可以聽的。我的意思是當你把一篇好小說逐字逐句地誦讀出聲時,你甚至可以不用去理會它在寫什麼。因為它的字和字,詞和詞,句子和句子之間有種微妙的聲音的跌宕起伏,在一篇壞小說裡你肯定不會發現這個。而且,一個作家可以寫各種各樣的故事,可以用各種各樣的表達方式,可是這種聲音的跌宕是改變不了的,就像DNA密碼一樣。

  比如魯迅,讀出來你就發現,他小說的調子永遠像冬天深夜的海面,充滿了靜靜的波濤聲,就連絕望也有很強的生命力。用方可寒的話說——在我念完《傷逝》的那天她問我:「魯迅是不是天蠍座?」我問為什麼。她說:「星座書上說,天蠍座的人外冷內熱——我覺得蠻像魯迅的。」其實她說得有道理,可惜,魯迅是處女座。

  再比如張愛玲,她的調子是京戲的調子。乍一聽風情萬種哀而不傷,其實悲涼和愛都在骨子裡。與其說我用我的聲音詮釋這些不同的調子,不如說這些調子自然而然地把我的聲音塑造成了不同的模樣。那是種絕妙的體驗,對我對方可寒都是。

  有一天我照例把書攤在膝頭,問一句:「準備好了嗎?」

  她沒有像平時那樣用力地點點頭,她只是看著我。她真美,她的眼睛幽黑,像兩滴深夜。她說:「宋天楊,你為什麼對我這麼好?」

  「怎麼你們最近都問我這個?」我笑了。

  「還有誰?江東?」

  「嗯。」

  「其實我是想問你,你這樣對我,是為了我,還是為了江東?」

  「我哪有那麼偉大?我是為了我自己。」

  「那就好。」她舒展地笑了,「這樣我才能安心。」

  然後她說:「宋天楊,我愛你。」

  「酸死了你!」我叫著。忍受著心裡那由溫暖和快樂引起的重重的鈍痛。

  「好,現在準備好了嗎?」我重新問。

  「好了。」

  那天我們讀的是張承志的《黑駿馬》。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁