告別天堂(43)_笛安

四三

　　「字典，是吧？」我說，「我早就覺得，這個世界是本字典。」我一直都在等一個跟我一樣發現這個秘密的人。我曾經以為這個人是江東，沒想到是方可寒。

　　「沒錯，字典。」她眼睛發亮，「我找了好久了，怎麼就沒想到這個詞兒呢。」

　　從那一天起，我們開始了真正意義上的「交談」，這讓我快樂，快樂得幾乎忘了她是我的情敵——能這麼說嗎？快樂得幾乎忘了她的病。

　　江東站在我家樓下，一棵楊樹的陰影在他腳下閃爍著。他笑笑，「天楊。」

　　「你幹嗎不給我打電話？」我說。

　　「我想著你反正是這個時間回來。」

　　那是個星期天，高三的時候我每個星期天都要去補習班上課。我說：「平時我不會這個時候回來，今天我們那個英語老師病了，所以只上了一節課。」

　　「我就是想看看你。」

　　「上來坐坐？」老實說我不知道該用什麼樣的語氣跟他說話，是像以前一樣親近，還是客氣一點，最終我選擇了介於親近與客氣之間，結果變得非常尷尬。「待會兒我要去看方可寒，跟我一起去嗎？」

　　他點點頭，「行。」

　　在電梯裡我抱住了他的背，臉頰正好貼在他的心跳聲上，「江東，你現在還算是我的男朋友嗎？」

　　他說：「我覺得不算。」

　　我們的身影映在四面的鏡子裡，我看見四個我同時輕輕地微笑：

　　「我覺得算。」

　　「為什麼？」

　　「因為那天我說我要你回來的時候，你『回來』了。當時我還想，要是你真把我晾在那兒，我該怎麼辦？」

　　「實話告訴你，那天我腦子裡亂成一鍋粥，我根本就不知道自己在幹什麼。」

　　「所以你是憑本能。」我得意地說，「說明你還是捨不得我，對不對？」

　　「就算是吧。」

　　「叮咚」一聲，電梯門慢慢打開，就像某種陰謀。我們趕緊分開，所以電梯門外大人們看到的是兩個乖乖的，穿校服的好孩子。

　　她說：「江東，我要你回來。」

　　我害怕她那時的眼神，讓我想起——我爸爸，我不是說江校長。

　　他死命搖撼著媽媽的肩膀，媽媽像是個木偶一樣無法反抗。他的臉直逼到媽媽的鼻尖，「把存摺給我。」媽媽不說不，也不順從，任他把自己搖晃成一棵狂風中的樹。那時他的眼神就是這般不管不顧，眼裡狂奔過一種灰飛煙滅的欲望，那不是某種可以命名的欲望，如食欲、性欲、表現欲等等——可以命名就表明這欲望可以滿足，不是。

　　她就以這樣一種眼神看著我，托著腮，麻花辮垂在胸前，卻還是她一如既往的安靜的坐姿。這眼神出現在那個齷齪的男人那裡你還可以用「獸性」這個詞一筆帶過，可是天楊這麼乾淨。在籃球隊訓練，老師告訴我們有一種「體能極限」，當你累得恨不能馬上躺在地板上的時候，只要再用盡全力撐一會兒，這極限就會被跨過，你的身體就變成了不知疲倦的機械運動。那滋味我嘗過，雖說是不累沒錯，但那感覺就像靈魂出竅，因為你的身體似乎不再是你自己的。我只能說，那種眼神出現在天楊的眼裡時，我想到的，就是這樣東西：靈魂的體能極限。

　　她顫抖的身體在我懷裡融化。她說：「江東，你知道我這幾天有多想你嗎？」我知道。「整個人都要爆炸了。」真貼切，我就想不出來這種形容詞。「可是你不能體會。」那你能體會我嗎？你就知道像小狗一樣咬人，我們誰也體會不了誰，天楊。

　　我們一起出現在方可寒的病床前。她在睡，美麗而嶙峋的鎖骨露在病號服外面，皮膚呈一種透明的色澤。床頭坐著的那個大概是她姑姑的女人麻木地看看我們，然後低下頭繼續打她的毛衣。天楊把花留下，我們就走了。那花是剛剛從天楊家的陽臺上剪下來的。紮得歪歪扭扭，不過顏色倒還鮮豔。

　　我的手指纏繞著她的。醫院的走廊裡彌漫著一股怪味兒，天楊說那是她最喜歡的味道。「你現在常常來看她？」我問。

　　「嗯，幾乎天天。」

　　「為什麼？」我怎麼問了這麼一個蠢問題。

　　果然她看看我，「這有什麼為什麼？不只我，肖強也是天天來，還常帶來他媽燉的湯。」

　　「江東。」沉默了半晌，她說：「要是，我是說要是，她好了。你想選擇她，可以的。」

　　「你這麼有風度？誰信？」我笑。

　　她毫不猶豫地給了我一拳頭。其實我們之間很久沒有這麼輕鬆過了，哪怕那段最好的日子，也是讓「幸福」壓得大氣不敢出。

　　她說：「現在先什麼也別想，江東，等高考完再想。」

　　那段日子她總是把這句話掛在嘴邊，「高考」既是一個最巨大最冷冰冰的現實，又是一個逃避現實的絕好理由。很多個星期天的下午，她把書本一合，頭枕在我腿上，迎著陽光閉上眼睛，「江東，那些歷史書為什麼怎麼看也記不住呢？」那語氣絕對不像是個焦頭爛額的高三學生。我的手滑過她的手指，她的牛仔褲，最後停在她的光腳丫上一捏，她笑著坐起來拿那本厚厚的《中國古代史》打到我擋在臉前的手臂上。我歎口氣，「幸虧我聰明地護住了臉，我英俊的相貌才得以保全……」她果然笑得前仰後合。就在這笑鬧聲中她突然安靜下來。

　　「停電了？」我笑著拍她的頭。

　　「江東。」她專注地看著我的眼睛，「方可寒她會不會死？」

　　「這得問醫生。」

學達書庫(xuoda.com)