告別天堂(32)_笛安

三二

　　「不用。我要跟你們倆玩。咱們一起出去吃冰激淩吧。咱們三個。我要吃麥當勞的甜筒。」他眉飛色舞。

　　「不不，現在是晚上十二點。」天楊瞪大眼睛。

　　「爺爺奶奶都睡了。」

　　「你不怕我明天告訴奶奶？」天楊說。

　　「那我也可以告訴奶奶，這個人——」他指指我，「這個人在咱們家待到十二點還不走。」

　　媽的。

　　｛天楊｝

　　一九九七年年初，在我和江東最幸福的日子裡，他總是問我一個問題：我為什麼會喜歡上他——在我們剛認識沒多久的時候。

　　這真是個不太好回答的問題。我想沉浸在甜蜜中的女孩子多半會用一句最現成的話搪塞過去：喜歡一個人不需要理由。但我總還是試圖回答他，因為這對我自己也很重要。為了尋找答案，得一直往上追溯。

　　「江東，」那時候我們坐在我的小屋裡，爺爺奶奶都不在家，「你還記不記得，你剛剛上小學的時候……比方說，第一次運動會，你們班得了一張獎狀，老師把它舉起來給全班小朋友看，然後大家一起歡呼鼓掌……你還記不記得，那個時候，你和大家一起歡呼鼓掌，你是真心的嗎？」

　　「這個，」他有些困惑，「我不記得了。」

　　「我記得。」我說，「我不知道他們為什麼要這麼高興，因為我一點都不想歡呼，不想鼓掌，可是當時大家都在那麼做，我也只好照做。我知道，每個人都會說，集體的榮譽是每個人的驕傲，可是那時候我都叫不上來全班大多數人的名字，別的小孩也是的，那為什麼他們就能把一群還叫不上名字的人當成個集體，然後為了它鼓掌歡呼，覺得自己真的『屬於』一群陌生人呢？他們還真是放心。我到現在也想不明白這件事。」我對他笑笑，「你看，江東，對別人來說像本能一樣自然的事情，我就不明白。從小到大，這種例子太多了。我第一次看見你的時候，我還以為你和我一樣。我還以為你也是個不習慣這個世界的人。」

　　「為什麼？」他深深地看著我。

　　「因為，你的聲音。」我不好意思地笑，「這種理由很爛吧？可是這是真的，因為你的聲音。我喜歡聽你的聲音，我長這麼大，從來沒聽過這麼好聽的說話的聲音。那時候我覺得這個聲音是上天專門給我造出來的，你也是。」

　　「現在是不是覺得誤會了？」他笑著。

　　「現在知道你和我其實不大一樣。不過，以前我總是在找『一種』和我一樣的人，可是現在，自從遇上你以後，我要的就不再是『一種』人，不再是什麼類型的人，我要的是『一個』人，就是你。」

　　然後我們接吻，像電影裡一樣。

　　那段最好的日子裡，心裡總是漲滿了海水一樣溫暖的疼痛。就連高考迫近也不再讓我緊張。日復一日的模擬考，一張又一張的複習題，因著我們之間的那種溫暖，不再面目可憎。我們一起面對它們。現在想來那時的愛情，經歷過方可寒而變得厚重的愛情讓我觸摸到一點點「生活」的真相——我是說相對我同齡的女孩子而言，其實是這一點「真相」治癒我對高考的恐懼的，但那時我以為是江東。晚自習結束後，他就把我帶在我的自行車後面送我回家，這件事情周雷直到今天提起來都是咬牙切齒。我們穿過鬧市區，我緊緊地摟著他的腰，錯落的霓虹燈暈染著樓群間隙的天空，夜晚才開始出沒的三陪小姐們像藤蔓一樣縈繞著巨大的看板。晚風吹過來，麥當勞巨大的黃色M在暗藍的夜色裡有點寂寥。

　　「沒有星星。」我對江東說。

　　「有，有一顆。」

　　「從小到大，就只看得見這麼一顆。」我很不滿，「我就從來沒見過書裡寫的那種繁星滿天到底是什麼樣。」

　　「是污染的關係。」他說，「而且我聽天文臺的人說過，就咱們每天看見的這顆星星，都不是真的，是顆人造衛星，因為它離地面比真的星星近得多，所以咱們才看得見。」

　　「真——的？」唯一的一顆星星還是個冒牌貨，這不能不讓我憤怒。

　　「要看滿天的星星就得到窮鄉僻壤去，咱們還是湊合著看看這顆假的吧。」

　　「你還記得那個《星光伴我心》吧？就是咱們在肖強那兒看的。裡面有個放羊的說：『我放羊的時候看著滿天星斗，就會想，這個世界真的存在嗎？』多棒的臺詞呀。」

　　「小姐，你真以為這話會是個放羊的想出來的？那個電影的編劇指不定怎麼絞盡腦汁了呢。人家騙的就是你這種觀眾。」

　　「你這個人怎麼這麼不浪漫——」我尖叫，他突然加快了蹬車的速度，為了趕前面的綠燈，在我的尖叫聲中，他笑著喊：「你越來越重了宋天楊！」

　　幸福這東西，一點不符合牛頓的慣性定律，總是在滑行得最流暢的時候戛然而止。剩下的事情就是鍛煉你的承受能力了。這麼想著的時候我微笑了一下，因為我想起了張雯紋。曾經我頗有興趣地等待她到底能依靠那個莫須有的羅小皓堅持多久，結果令我不得不承認：這孩子身上有種夢想家或者詩人或者狂人的稟賦，治療越艱苦，我們從她嘴裡聽到「羅小皓」這個名字的幾率也就越大。還有個跟著她起哄的楊佩，每一次做骨髓穿刺之前，楊佩都會對她眨一下眼睛，輕輕地說：「羅小皓的力量。」

　　「羅小皓將來一定會是花澤類那種類型的男人。」某個我值夜班的晚上，張雯紋突然對我說。

　　「花澤類是什麼類型的？」我故意問。我現在已經摸透她的習慣了，聊起羅小皓時你要多提一些「開放型」的問題，這樣她可發揮的空間會大一些。

學達書庫(xuoda.com)