學達書庫 > 青春校園 > 告別天堂 | 上頁 下頁
三二


  「不用。我要跟你們倆玩。咱們一起出去吃冰激淩吧。咱們三個。我要吃麥當勞的甜筒。」他眉飛色舞。

  「不不,現在是晚上十二點。」天楊瞪大眼睛。

  「爺爺奶奶都睡了。」

  「你不怕我明天告訴奶奶?」天楊說。

  「那我也可以告訴奶奶,這個人——」他指指我,「這個人在咱們家待到十二點還不走。」

  媽的。

  {天楊}

  一九九七年年初,在我和江東最幸福的日子裡,他總是問我一個問題:我為什麼會喜歡上他——在我們剛認識沒多久的時候。

  這真是個不太好回答的問題。我想沉浸在甜蜜中的女孩子多半會用一句最現成的話搪塞過去:喜歡一個人不需要理由。但我總還是試圖回答他,因為這對我自己也很重要。為了尋找答案,得一直往上追溯。

  「江東,」那時候我們坐在我的小屋裡,爺爺奶奶都不在家,「你還記不記得,你剛剛上小學的時候……比方說,第一次運動會,你們班得了一張獎狀,老師把它舉起來給全班小朋友看,然後大家一起歡呼鼓掌……你還記不記得,那個時候,你和大家一起歡呼鼓掌,你是真心的嗎?」

  「這個,」他有些困惑,「我不記得了。」

  「我記得。」我說,「我不知道他們為什麼要這麼高興,因為我一點都不想歡呼,不想鼓掌,可是當時大家都在那麼做,我也只好照做。我知道,每個人都會說,集體的榮譽是每個人的驕傲,可是那時候我都叫不上來全班大多數人的名字,別的小孩也是的,那為什麼他們就能把一群還叫不上名字的人當成個集體,然後為了它鼓掌歡呼,覺得自己真的『屬於』一群陌生人呢?他們還真是放心。我到現在也想不明白這件事。」我對他笑笑,「你看,江東,對別人來說像本能一樣自然的事情,我就不明白。從小到大,這種例子太多了。我第一次看見你的時候,我還以為你和我一樣。我還以為你也是個不習慣這個世界的人。」

  「為什麼?」他深深地看著我。

  「因為,你的聲音。」我不好意思地笑,「這種理由很爛吧?可是這是真的,因為你的聲音。我喜歡聽你的聲音,我長這麼大,從來沒聽過這麼好聽的說話的聲音。那時候我覺得這個聲音是上天專門給我造出來的,你也是。」

  「現在是不是覺得誤會了?」他笑著。

  「現在知道你和我其實不大一樣。不過,以前我總是在找『一種』和我一樣的人,可是現在,自從遇上你以後,我要的就不再是『一種』人,不再是什麼類型的人,我要的是『一個』人,就是你。」

  然後我們接吻,像電影裡一樣。

  那段最好的日子裡,心裡總是漲滿了海水一樣溫暖的疼痛。就連高考迫近也不再讓我緊張。日復一日的模擬考,一張又一張的複習題,因著我們之間的那種溫暖,不再面目可憎。我們一起面對它們。現在想來那時的愛情,經歷過方可寒而變得厚重的愛情讓我觸摸到一點點「生活」的真相——我是說相對我同齡的女孩子而言,其實是這一點「真相」治癒我對高考的恐懼的,但那時我以為是江東。晚自習結束後,他就把我帶在我的自行車後面送我回家,這件事情周雷直到今天提起來都是咬牙切齒。我們穿過鬧市區,我緊緊地摟著他的腰,錯落的霓虹燈暈染著樓群間隙的天空,夜晚才開始出沒的三陪小姐們像藤蔓一樣縈繞著巨大的看板。晚風吹過來,麥當勞巨大的黃色M在暗藍的夜色裡有點寂寥。

  「沒有星星。」我對江東說。

  「有,有一顆。」

  「從小到大,就只看得見這麼一顆。」我很不滿,「我就從來沒見過書裡寫的那種繁星滿天到底是什麼樣。」

  「是污染的關係。」他說,「而且我聽天文臺的人說過,就咱們每天看見的這顆星星,都不是真的,是顆人造衛星,因為它離地面比真的星星近得多,所以咱們才看得見。」

  「真——的?」唯一的一顆星星還是個冒牌貨,這不能不讓我憤怒。

  「要看滿天的星星就得到窮鄉僻壤去,咱們還是湊合著看看這顆假的吧。」

  「你還記得那個《星光伴我心》吧?就是咱們在肖強那兒看的。裡面有個放羊的說:『我放羊的時候看著滿天星斗,就會想,這個世界真的存在嗎?』多棒的臺詞呀。」

  「小姐,你真以為這話會是個放羊的想出來的?那個電影的編劇指不定怎麼絞盡腦汁了呢。人家騙的就是你這種觀眾。」

  「你這個人怎麼這麼不浪漫——」我尖叫,他突然加快了蹬車的速度,為了趕前面的綠燈,在我的尖叫聲中,他笑著喊:「你越來越重了宋天楊!」

  幸福這東西,一點不符合牛頓的慣性定律,總是在滑行得最流暢的時候戛然而止。剩下的事情就是鍛煉你的承受能力了。這麼想著的時候我微笑了一下,因為我想起了張雯紋。曾經我頗有興趣地等待她到底能依靠那個莫須有的羅小皓堅持多久,結果令我不得不承認:這孩子身上有種夢想家或者詩人或者狂人的稟賦,治療越艱苦,我們從她嘴裡聽到「羅小皓」這個名字的幾率也就越大。還有個跟著她起哄的楊佩,每一次做骨髓穿刺之前,楊佩都會對她眨一下眼睛,輕輕地說:「羅小皓的力量。」

  「羅小皓將來一定會是花澤類那種類型的男人。」某個我值夜班的晚上,張雯紋突然對我說。

  「花澤類是什麼類型的?」我故意問。我現在已經摸透她的習慣了,聊起羅小皓時你要多提一些「開放型」的問題,這樣她可發揮的空間會大一些。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁