大地之燈(77)_七堇年

七十七

　　10

　　那段泥濘艱辛的日子，她依舊留在旅館繼續工作。同樣是辛苦操勞，人卻漸漸習慣並且麻木起來。話語越來越少，除了接待顧客時應上幾句，一天之中幾乎不開口。默不作聲地忙著手上的活，汗如雨下，腦子裡已經是一片空曠和沌重。

　　她要堅韌而辛勞地妊娠，孤身一人，給自己以生的繼續，包括腹中的孩子。

　　那一年的雨季格外漫長。澇災很重，病疫流行。遊客變少。生意也不再忙碌，漸漸有些閑的時間能夠靜下來。許多夜晚，徹夜徹夜地下雨，聲音無比清晰。一片水霧朦朦中，看得見一座座神廟默默聳立在雨中，緘默端然的樣子，像是眷戀在歷史的夢境中不可自拔。早晨醒來，屋簷還滴著水，古老的黑色木雕散發出濃重而腐朽的濕氣。仿佛是沾著淚水的睫毛和眼睛一樣，神色悲傷。

　　偶爾獲得閒暇，便坐在門口邊上的凳子上，觀望著眼前的市井。抬起頭便看到層層疊疊的舊房屋之上，躍出幾筆神廟的華蓋輪廓。或許那又是皇宮。

　　她從未得知那些神廟的名字，神的名字，包括街道和城區的名字。她不知道加德滿都的一切。亦從未走出過加德滿都。越是貧窮和落後的國度，越只能依靠宗教的臆想和解脫。她面對那些由痛楚而產生的關於幸福的虛幻信仰，會陷入漫無邊際的遐想和記憶。然後沉墮的身體突然將自己拉回眼前。

　　窄小的街道邊匆匆走過的人，沒有誰會瞥一眼那個在門口的凳子上閑坐的孕婦。她因為辛勞的體力透支而更加形銷骨立，唯有腹部不成比例地隆起。從她坐著的姿態，便可以看得出一種疲乏和順受的累。頭髮淩亂得捆起，臉上有一種被時光和境遇所急速腐蝕的焦灼。因為操勞而生的邋遢憔悴，明白無故地寫在臉上。而內心卻越來越鈍重。

　　她開始用迦南留下的錢去給葉藍打電話。手機和宅電輪換著撥打，卻莫名其妙打不通，或者沒有人接聽。就這樣堅持打了半個月，終於與她聯繫上。

　　電話裡是葉藍的聲音，說著英文，帶有睡意，十分疲倦。因為時差的關係，那邊應該是半夜。

　　她說，葉藍嗎。是我。我在尼泊爾。我的錢不夠，你能不能打回來。我給你號碼……

　　……我需要錢，葉藍——她對她說——我要帶著孩子離開，必須要錢。她將所有事情告訴葉藍，並且請求她給她支援。聲音是懇切而無助的。卻依然有著鎮定。她自是知道，葉藍是目前唯一可以指望的人。除此之外她別無選擇。

　　葉藍在電話那邊對她的遭遇感到驚訝，並且一時間沒有吭聲。卡桑心裡只覺得一緊。感覺希望仿佛搖搖欲墜，吊在半空。

　　卡桑，我自然可以給你一張支票。但我想孩子生下之後，你未免還能輕易走掉，畢竟起碼連手續都要多一份。我想儘快來加德滿都帶你走。告訴我你的準確地址，卡桑，等我過來。她說。

　　卡桑聽到她所說的話，在那個瞬間握緊了電話筒，漸漸用力，仿佛要捏碎一般。

　　搖搖欲墜的希望已經放平。她明白這世間的人情稀薄。而她能擁有這般的盛大厚重的情意，在這漫長的焦灼與艱辛之後，只覺得淚都要流出來。

　　11

　　十月。綿長的雨季剛剛過去。加德滿都仿佛是剛剛從水中走出的女子，裹著濕漉漉的沙麗，渾身有著水潤的冰涼與光滑，綻開紅蓮般的嬌媚。

　　那日她剛剛收拾完一間客房，鋪好了被單，走回值班室房間。坐下不久，一個女子走進她的房間。

　　我來登記一間房，卡桑。

　　卡桑抬頭，怔怔地看見葉藍已經站在面前。背著一隻登山包。眼神之中兀自有著深意。

　　葉藍住在這家旅店的一個星期之內，就帶著卡桑去領事館辦好了回中國的手續。因為並沒有登記結婚，所以過程並不複雜。但是為了確保萬無一失地離開，她塞了很多錢給經手的尼泊爾官員，以做到掩人耳目，無人知曉。畢竟迦南在當地十分有名，而卡桑參加了他的公開婚禮。

　　等手續辦完，機票就已經拿到手。

　　卡桑離開加德滿都，幾乎是以人間蒸發般的姿態。悄無聲息，沒有讓任何人察覺。將保管的房間鑰匙放在原處，一切都如自己剛剛來時的樣子。她是盡心做好了自己分內的事情的。問心無愧。

　　在飛機起飛的時候，得以第一次俯瞰這座古老的城市。低矮而破舊的民房，數不勝數的神廟……暗紅的磚牆，灰色的水泥房子，黑色的木雕，和棕色的屋頂。再飛高一點，便只能看見大面積的青莽的山區，佔據了這片起伏的大地。無數的山巒之巔堆積著終年積雪，非常壯觀。視野很快就被厚重的雲層所阻擋。

　　葉藍就坐在旁邊，看著她。卡桑，你有沒有不舒服？她問。

　　不，我很好。我只想要睡一會兒。

　　她縮回身體。安心地躺在飛機座椅上，閉上了眼睛。

　　很久之後，她回憶起在加德滿都的歲月。某個時刻她懷疑，自己是否曾經動心過就這樣一直留在那裡，做一個真正辛勞而堅韌的女子。在溽熱與卑賤的淩虐之中，以一種苦修一樣的大化之心，甘願，順受，生子，勞作，然後到死，被抬到河邊燒成灰燼。

　　我們不是在這個地方過這樣的生活，就是在另一個地方過這樣的生活。而這些生命中必須涉過的艱辛，真的又因為地域不同就不同麼。

　　當她飽嘗汗水的鹹澀，能夠獲得一個短暫的閒暇坐在旅店門口的凳子上，悵惘地眺望雨季的舊城上空時候，她就能夠覺得微微快意。心中有踏實。仿佛剛才的辛苦，完全都消失。為著眼前這微不足道的幸福的罅隙，能夠發自內心地愉悅起來。這愉悅細微短暫，卻超過一切滿足。

　　那是一種歸屬感，和旁觀姿態。那是唯獨坐在黑帳篷裡，窺探世間景致的時候才有過的心情。那是家。

　　但或許依然不是。畢竟她還是想要離開。

　　她仿佛整個人徹底地舒緩下來。一覺睡了將近五個小時。飛機抵達北京首都機場的時候，葉藍把她喚醒。

　　到家了，卡桑。她說。

　　去年的這個時候，自己還留在北京的學校宿舍裡，是一個普通的學生。養父離開，她因不願讓母親承擔自己的存在，於是便決絕地選擇走掉。跟一個萍水邂逅的男人交往，然後跟著他離開。

學達書庫(xuoda.com)