大地之燈(60)_七堇年

六十

　　他決定明天就帶父親回去給母親掃墓，然後將父親送回成都去。他是不會願意與父親共同生活的。除此之外，沒有別的更好的辦法。

　　翌日，他就帶上了父親，坐上了回家的城際客車。在車上，簡生因為連日的失眠，疲倦得沉沉睡過去。顛簸的夢境極淺極淡。他不知道身邊的父親在整個行車過程中一直暈車。

　　父親呻吟著躺在旁邊，把椅子的靠背放得很低，緊閉著眼睛，嘴唇乾燥發白。行車至中途，他只覺得胃裡一陣翻江倒海，顫抖的手一把抓住還在睡覺的簡生，搖晃他。簡生猛地一下子醒來，看到身邊的父親痙攣著伸手去抓座位後背裡的清潔袋，然後慌不迭地扯開它，立刻往裡面吐。

　　簡生皺緊了眉頭。他不知道該做什麼。父親佝僂著突然轉過身來對他說，幫我……拍背……拍背……

　　他使勁拍著父親的背，父親立刻佝僂著劇烈嘔吐，發出巨大聲音，全車的人都皺著眉頭把目光投向了他們。簡生只覺得一陣陣噁心和恥辱。

　　父親停了一陣，喘口氣，呻吟著說，太難受了……太難受了……結果話音未完，他又開始吐，像是要把五臟六腑都搗騰出來一樣。簡生一邊給他拍背，一邊給父親擰開了礦泉水瓶的蓋子，遞給他漱口。

　　折騰了一大番，父親虛弱地靠在座椅上，嘴裡不停呻吟著什麼。簡生看著他，咬咬牙，鐵青著臉將父親手中的清潔袋拿過來紮緊，然後站起身來，把它扔進車門邊的垃圾筐裡。不停地拿礦泉水沖手。

　　他坐回到座位上，憐憫卻又慍怒。他是在那個時刻開始不可抑制地鄙視他。他的打鼾，他的嘔吐，他的庸墮，他的衰老。這的確不是他的錯，包括他的殘忍，都不是。但是，簡生已經被自己內心深處的強大否定感給佔據。他心情煩躁，咬著牙關，一聲不響地扭過頭去看著窗外。父親仍舊在旁邊，虛弱地呻吟著什麼。而他沒有耐心理會。

　　他們到達的時候是傍晚。城市在暮色中呈現出沸騰了一日之後混濁疲倦的樣子，空氣中燥熱濡濕的氣味非常的熟悉。離他十二歲被母親從鄉下帶走來到這裡已經有二十多年。闊別了這麼久之後，他在命運的冥冥巧合之中，帶著父親故地重遊。

　　城市已經面目全非，再也不是當年的樣子。那些平整寬闊的康莊大道通向並不清晰的未來的方向，車水馬龍盲目地川流不息。茂盛的樹木在頭頂把光線分割得支離破碎，枯燥的蟬鳴在引擎噪音的間隙中持續不斷地聒噪。他帶著父親注進酒店，打算明天早上就去給母親掃墓。

　　他們在酒店的餐廳吃晚飯，兩個人相對而坐，卻無任何言語。氣氛是明顯地尷尬而生分的。簡生埋頭吃飯，很快吃完之後，他放下了筷子，想起了什麼，便對父親說，你帶身份證了嗎。父親說，帶了啊。

　　給我。

　　幹什麼啊？父親問。

　　給我。不幹什麼。簡生冰冷地回答。

　　父親從褲兜裡面掏出錢包，然後把身份證拿出來遞給他。

　　就在這裡吃飯，不要亂走。等我回來。簡生對父親囑咐到。仿佛是一個父親慣有的對兒子說話的態度。

　　他拿著父親的身份證轉身就走，到酒店大廳的民航服務櫃檯上給他買了一張回成都的機票。

　　那個夜晚父親依舊持續著他的鼾聲，簡生又是一夜未眠。淩晨的時候他把父親留在房間裡，獨自出門。打了一輛車，開往海邊。

　　站在安靜的正在退潮的海岸，眺望黑暗無邊。海水並不乾淨，腥味很重，撲向海灘的時候帶來潮濕和微鹹的氣味。浪花遵循引力一遍遍機械推來而又退去，沿著粗糙的沙灘卷起一道道漫長曲折的白線。聲音卻有如低訴。

　　他站在沙灘上抽煙，夜空稀薄，泛著紫藍的顏色，沒有星辰，也沒有月光。他的頭腦因為失眠而渾濁茫然。面朝大海，心中一片空曠。

　　海平線的盡頭開始微微發白，仿佛是一道閃著寒光的劍鋒橫在水天相接之處，東方已破曉。他拖著站了一夜的僵硬的腿，頹喪地把最後半支煙扔在地上，轉身離去。

　　7

　　並非一個看望已故親人的傳統節日，公共墓地顯得十分空寂。他與父親佇立在母親的墓前。環視四周。多年過去，墳地竟然漸漸全部滿了。他記得當初埋葬母親的時候，這片墓地非常的空曠，一口口空墳敞著墓室，遍地橫陳，沒有墓室蓋子，詭異得仿佛一頭怪獸，張嘴等待吞咽一個生命。

　　他買了兩束開得繁盛的紫羅蘭。潔白的寂靜的花朵，葬禮上的使者。看著讓人心生悵然，卻又有安寧與原諒。把它放在母親的白色大理石之墓上，充滿了樸素的悲。墓碑上已經佈滿了由南方豐盛的雨水所滋生的青苔的痕跡，刻蝕的字跡上漆色已經脫落，上面哽咽地寫著幾個字：四海歸帆。

　　他與父親都沉默不語。父親站在那裡，顯得蒼老疲憊。淚只在心中，卻久落不下。穿越幾十年光陰，返回多年以前第一次見面的夜晚，那個用口琴吹著《山楂樹》的羞澀恬美的姑娘還依稀能夠浮現在眼前。她秋林一樣的髮辮，在木屋搖曳的燭光中閃爍不定的面孔和目光。大雪無痕的寂靜樹林中皎潔清寒的月色，靛青的湖邊在濃霧之中隨風倒伏的蘆葦，隨著低低撫過水面的風聲而向遠處擴散的憂鬱的鶴唳，以及初次擁抱時顫抖而深情的溫存……記憶太過豐盛與龐大，這一切沐浴了青春的血淚，而今回憶起來都像是遙遠的幻覺。

　　他嘴角蠕動，想要說什麼，卻最終什麼也沒說。是因為生分的兒子佇立在旁邊呢，還是因為想要說的東西太多，開口之間欲說還休。

　　這三個親人，終究還是得以團聚。之間怨氣橫陳，割捨不清，生疏若離，愛與死的末路。這樣的生者欲要對死者有任何的追悔和表達，于他，于簡生，或許都是一件困難，並且幾近羞恥的事情。於是他們選擇沉默。而到了彼時，事已至此，除了沉默，又能夠表達什麼呢。

　　畢竟他們都已經垂垂老去。這個轟轟烈烈不停往前奔跑的世界離他們越來越遠，只有些許同樣蒼老的回憶留下來陪伴他們殘喘的步履。直到徹底的止息。

　　他對父親說，走吧。回去了。

　　他和父親回到酒店。吃午飯的時候，他說，我已經給你買好了下午兩點回成都的機票。我會送你上飛機。

　　父親是心寒的。他無聲點頭。簡生埋著頭輕描淡寫地對他說話，卻看見了父親夾著筷子的手。褐色的皺褶的皮膚，上面佈滿曲張凸起的紫色靜脈，指甲粗短泛黃，骨節像樹根一樣凸起。

　　是否他曾經真的有著一雙白皙頎長的手，拉大提琴並且寫詩。而在他扛著行李神情漠然地轉身而去之後，命運又賜予了他怎樣的坎坷與不幸，或者一如他自己閃爍其辭的所言——報應，以至於將這雙手，和這具軀殼，磨礪成這般蒼老，庸墮的模樣。而這樣的蛻變，永遠是令人無奈而心酸的。

　　他竟然僅僅因為目睹到了父親的手，而感到洶湧而來的無名的悲戚，並且充滿了不忍。那個瞬間簡生難過地閉上了眼睛。

　　簡生送父親到了機場。給他提裝著簡單行裝的帆布包。耐心陪他坐著等待。又去機場的售貨櫃檯給父親買暈機藥和礦泉水，喂他吃下。安慰他，說，時間不長，一個小時就可以到了。

學達書庫(xuoda.com)