草樣年華Ⅲ(2)_孫睿

二

　　為了能講述得更客觀、更具體，我決定用第三人稱來講述。這樣，將有更多人的故事呈現在這裡。

　　2008年奧運會開幕的那天晚上，邱飛和楊陽、馬傑、張超凡，四人坐在楊陽的辦公室裡感歎著青春和生活。桌上已經一片狼藉，啤酒瓶蓋兒散落在數個一次性餐盒中間，餐盒裡的菜都吃得差不多了，老醋花生裡還泡著幾個中南海煙頭。一個雪碧蓋兒混跡在啤酒蓋兒裡，這是張超凡的，他不喝酒，端著一杯雪碧，坐在桌子的一側，其餘三人守著各自的啤酒，分坐桌子的另三面。

　　桌子是楊陽的老闆桌，只有上面的一台傳真機看著跟辦公有關，要沒它，這張桌子看起來跟學校食堂的桌子沒什麼兩樣，一樣油脂麻花的，就是小了一圈。

　　楊陽一年前中文系畢業後，去了廣告公司，幹了一段時間策劃，每天撰寫廣告和專題片的文案，隔三差五還能分到幾集電視劇寫，那些經他手的文字，陸續變成上千萬的影視產品，而他的工資仍然是幾千塊，無論寫多少，都拿這些錢，而且電視劇還不給他署名。楊陽去找老闆說理，要拿提成，老闆說可以，那就沒有底薪了。楊陽算了算，提成按公司的標準，可以拿百分之五，他每年為公司寫出一千萬的活兒，能拿五十萬，於是和老闆簽了補充工作協議，以後不要一分錢底薪，光拿提成。簽完後，楊陽說：「反正在哪兒都是寫，以後我就在家寫了，有活兒就發給我，開策劃會就叫我過來。」

　　老闆說：「行。」

　　在家待了半個月，楊陽沒收到一件公司發來的活兒，也沒接到叫他過去開會的電話，便坐不住了，打電話問怎麼回事兒。老闆說：「我這的活兒那些拿底薪的人寫得過來，等寫不過來了再麻煩你。」

　　楊陽一聽就明白是怎麼回事兒了，掛了電話，沒罵人。他說自己成熟了，以前碰到這種事兒，嘴裡肯定會蹦出四個氣勢磅礴的字。

　　失業後，楊陽挺高興，以前就覺得自己大材小用了，想換工作，但礙於每月有工資保障，買煙買酒給女朋友買衛生巾也夠花，便遲遲下不了決心，這回反倒隨了他的心願。這行他也摸清了，因此決定自己當幹。

　　於是註冊了一個公司，租了一套房子，買了兩張辦公桌，置備一台蘋果電腦，從前期到後期的活兒都能接了。

　　但是一個嚴重的問題出現在眼前——沒活兒。

　　影視行業的一個特點就是，半年不開張，開張養三年。

　　雖然楊陽的公司目前還沒有開過張，但他並不著急，常寬慰自己：不還沒到半年呢嗎！

　　楊陽公司的成員組成是，董事長楊陽，總經理楊陽，秘書楊陽，財務總監楊陽，辦公室主任楊陽，前臺接待楊陽，衛生保潔楊陽。

　　丁小樂偶爾過來幫幫他的忙，比如楊陽父母的單位又發什麼吃的了，他們吃不了，就讓楊陽拿走，這時候丁小樂就會及時出現在那堆吃的前，幫楊陽消滅。丁小樂是楊陽現在的女朋友，電影學院表演系大四的學生。

　　楊陽為了將公司發展壯大，爭取二十一世紀末在納斯達克上市，於是他招兵買馬，把邱飛、馬傑和張超凡都叫到公司來幫忙，不用坐班，當然，也不發工資，等有了活兒掙了錢，再按比例分配。平時大家都幹自己的事兒。

　　對此邱飛等人十分滿足，因為即使一分錢不掙，他們也沒付出太多，而且還能有一個喝酒的地方。每次開例會，都是楊陽做東，買來一堆吃的，邊吃邊開，有時候開高興了，還打電話讓樓下的超市送點兒啤酒上來。

　　之所以這幾個人能湊到一起，是因為他們都有一腔熱血，都有雄心壯志，同時又都很無知，誰也不會嘲笑和歧視誰。他們雖然什麼都不會，但正因為如此，才什麼活兒都敢接，那時候他們說的最多的一句話就是：沒問題！

　　只要在一千萬以下的活兒，他們都敢答應。因為他們堅信，找你談一千萬以上的活兒的人，通常都不靠譜，即使有靠譜的，這麼多錢的活兒也不會找到他們頭上來。

　　無論是誰得到哪家公司有影視拍攝的需要，哪怕是拍攝婚禮，他們就短信聯繫——打手機太貴，約在那家公司樓下見，見面後商量出一個創意，之後打電話給親朋好友問實現這個創意要多少錢，得到市場均價後，先分析一下，這家公司的老闆有沒有文化，沒有的話，就把均價乘以二，如果拿不准，就乘以0.8，再拿不准，就乘0.5，達成共識後，便上樓談判。在電梯裡還要再鞏固一番，以免忘了哪個細節的報價，報貴了怕把對方嚇跑。當然，最重要的是，在電梯裡議論的時候，一定要看看有沒有人，以防那個人就是公司的老闆，這樣的事情他們不是沒碰見過。一次在電梯裡他們當著一個人的面說：「這種傻X老闆不騙白不騙。」並開始構想錢掙到手後的美好生活，結果下電梯的時候，這人和他們一起進了要去的公司，而且進了總經理室，還招呼他們也進來坐，當時他們對傻X一詞的理解頓時加深了。

　　這天晚上他們四人聚在一起的初衷是聊點正事兒，楊陽接了一個活兒，拍攝一組手機短片，五分鐘一個，一共十個，每個一萬塊錢。楊陽算了算，如果劇本的場景不多，人物不多，一天能拍兩個，演員找各個藝術院校的表演系的在校生，其餘的活兒就他們四個人幹，每集成本控制在兩千塊錢以內，用不了一個禮拜就能掙八萬，楊陽覺得這事兒幹得過兒。聽完他的分析，其餘三人也說，確實幹得過兒！

　　於是大家就聊拍什麼，馬傑說拍A片兒，這一行業在日本已經很發達了，形成了產銷一條龍，並造就了很多明星，甚至還專門舉辦了A片兒電影節，也有最佳男女主配角獎，也有最佳導演編劇攝影以及錄音獎，隨著改革開放程度的深入，這項文化產業早晚也要在中國生根發芽開花結果，而且網路短片不用廣電總局審查，咱們不用擔心通不過的可能。說到這裡，馬傑搓著手，笑吟吟地說：「男主角也別找表演系的了，咱們不是本著能不花的錢就不花的原則嗎，到時候就我演吧，我帶個面具，拍完了走大街上也沒人能認出我來。」

　　邱飛說：「滾蛋，除了毛片兒你丫還知道什麼啊！」

　　馬傑的生理年齡二十九了，心理年齡一直停留在十九歲，說話永遠不在點兒上。

　　張超凡說：「要拍就拍點兒有深度的片子，咱們都成人了。」

　　馬傑說：「正因為成人了，才要拍成人看的片子，A片兒依然可以拍得有深度，可以很感人，而且我這是從市場出發，並能兼顧藝術性。」

　　楊陽說：「你丫閉嘴，以後不許再拿毛片兒說事兒。」

　　以前多次的策劃會上，馬傑都倡議過拍毛片兒，他已由當初的觀賞者，變成致力於其發展的實踐者。馬傑說其實自己並不是好色，而是確實發現了這裡面的巨大商機，他做青少年的時候，沒少在這方面花錢，青少年的錢最好掙，不掙白不掙。

　　邱飛說：「別忘了你丫生活在社會主義國家。」

　　馬傑說：「社會主義的青少年也有發育的需要啊！」

　　邱飛說：「不跟你廢話了，你這種人就欠生在日本。」

　　馬傑說：「不行就算了，全當我抛磚引玉了吧！」

　　邱飛說：「你這拋的哪是磚啊，純粹是他媽狗屎！」

　　提出方案，推翻，再提出，再推翻，幾經討論，最後達成共識：拍校園短片，既好拍，也能有受眾。從網上下片兒看的都是學生，那就拍他們的生活，專門拍給他們看，更關鍵的一點是，學校的生活邱飛等人都熟悉。

　　後來就這個方案繼續往下聊，聊著聊著就聊到大學畢業已經六年了，四人同時發出一聲歎息。

　　張超凡說：「六年了，我才是工程師，還沒到高級工程師。」研究生畢業後，導師給張超凡介紹了一份工作，航空航天部直屬的某單位，依然是國企。這次張超凡沒再拒絕，他說還是捧著鐵飯碗踏實，國企，只要國家在，企業就在，只要企業在，他就有飯吃，每年立秋一過，單位就開始發秋褲，他深感國企的溫暖。工作期間，張超凡參與了神七火箭某部件的研發，在中國航空航太業的發展道路上，功不可沒。雖然領導去基地慰問的時候他還沒到能握手的級別，但等神十上天的時候，估計就能在電視上看見張超凡和領導握手了。

　　馬傑說：「咱們有的同學都當爹了，我爸就是我現在這麼大有的我，我卻還沒後代，連給我生後代的人都沒有。」

學達書庫(xuoda.com)