草樣年華Ⅱ(64)_孫睿

六四

　　§後記

　　這是我的第三本書，算上前兩本——《草樣年華I》和《活不明白》——湊成了我的「青春三部曲」。

　　之所以說「我的」，是因為這三本書的情緒和狀態都是我相應年齡時的真實反應。《草樣年華I》寫的是大學時代的混沌，《活不明白》寫的是畢業一年後的茫然，這本《草樣年華Ⅱ》寫的是畢業三年後的失落和無奈。

　　這本書費了我不少勁。

　　一稿寫完後，發給出版社，以為再有半個月就能拿到印好的書了，然後便買了張去天津的車票，見了幾個大學同學，開始給自己休假。但是第五天剛回北京，出版社就打來電話，讓我過去聊聊。掛了電話，我感覺稿子可能得改，不僅僅是對錯別字和用錯的標點符號的修改。

　　第二天到了出版社，見了策劃、編輯。他們對一稿給予了肯定後，說：「但是……」

　　果然不出我所料，得改。編輯們說的每個「但是」都在我預料之中。這些問題，寫作過程中我也意識到了，但因為著急完稿，就忽略了，因為夏天要到了，天一熱，我便無心做事。

　　一些動物需要冬眠，我需要夏休。北京的夏天令我十分難受。一進入七月份，我就開始徹底混日子，等待秋天的來臨，除了吃喝拉撒睡在已經紊亂的基礎上仍進行著，其他事情都無法繼續開展，包括寫字。上大學時的那些不及格科目，也多出現在暑假前的考試。印象中特別清楚的是，我的四級是在寒假那次考試中通過的。

　　這樣的日子每年大約有三個月，到了九月份，我便開始好轉。每到年終自我總結的時候，都發現這一年後半年開始的那段日子，竟然沒的可總結，我的有效時間才是別人的四分之三。如果按一個人活八十年計算，那麼我有二十年的時問是在等待——太浪費生命了！

　　但是這個夏天，我有事可做了，而且必須在夏天做完，因為如果拖到秋天，那時我的心態不知要發生什麼變化（二十歲的時候，我的世界觀一天一個樣；現在，我的世界觀一個季度一個樣），也許會徹底否定一稿，推翻重寫——就像我現在看前兩本書，都懷疑是不是我寫的——但畢竟是自己付出過心血的二十萬字，我決定在生活態度改變之前，抓緊時間改完出版。

　　這次談話，也讓我知道了，寫作絕不能求快，因為每個人的眼睛都是雪亮的，還欠火候兒就端上了桌，誰吃了也會感覺不爛。我得回回鍋。

　　出了出版社，門口右手停著一輛夏利計程車，司機一直盯著我看，我態度堅決地朝左邊拐去，司機按了幾下喇叭，我沒有回頭。我想溜達溜達，把剛才編輯們提到的問題好好想想，這是我的習慣，就像吃完飯要散散步一樣，有助於消化。

　　我半低著頭，穿過一條騷臭的地下通道，沿著一條乾旱的河邊，不緊不慢地走著。不知走了多久，我對如何修改有了初步思路，這時一抬頭，發現馬甸橋到了。我是從健翔橋走來的，這段路大約兩公里，剛才沒打那輛夏利，這樣我就省了三塊錢，如果是富康或伊蘭特，那麼能省四塊錢。

　　走了這麼長的路，竟然一點兒沒感覺累，也許是因為腦子被別的事情占著。我忽然意識到，長征之所以能勝利，就是因為當時革命形勢並不樂觀，紅軍戰士們一邊跋山涉水，一邊思索著嚴峻的革命現狀，不知不覺就走了兩萬五千里，不知不覺就迎來了曙光。

　　回來後，開始修改。可能因為心裡急（儘管我知道急對寫作一點兒好處沒有，但還是控制不住），有火，晚上睡覺又被涼風吹著了，第二天我便開始咳嗽，連咳二十多天，發自肺腑，嘔心沒瀝血。聲音之大，有時候走在路上能咳響了汽車報警器。

　　這段時間我每天吃三頓飯，四頓藥，還拍了今年的第一張照片，是在醫院的x光室照的。飲食上忌煙酒，避辛辣，喝不了涼的，吃不得燙的。好不容易發現了一個吃水煮魚便宜的地方，打算每禮拜去一次，現在只得告吹。和哥們兒在外面吃飯，不但喝不了涼啤酒，連常溫的也不行，只能喝著免費的茶水，看著他們端著杯子在我面前晃來晃去，並接受他們在喝酒的間隙對我提出的批評，這讓我知道了，身體好不僅是為自己，也為了更多人。

　　帶病改完二稿，發給出版社，他們看完說可以了，讓我回去給書的副標題想個名字。我一邊養病，一邊想，最後想到現在這個名字：後大學時代。因為這本書就是寫四年大學對畢業生後續的影響，以及無論畢業多久的人也無法擺脫與大學之間千絲萬縷的聯繫。這四年，說嚴重點兒，能影響人一生。

　　「三部曲」的寫作伴隨著我的成長。我對生活的認識，像一眼泉水，不斷冒出，在二十多年的時間裡，蓄成了一個小水坑，現在我把水盛進三個罐，坑裡的水就剩的不多了，不夠再盛滿一罐的，好在我仍在成長，泉眼沒有乾涸，時不時地還往外冒著，等把水蓄得差不多了，又可以盛進罐裡了。

　　也許「三部曲」僅僅是一個開始，說不定會發展成「六部曲」，甚至更多。

　　孫睿
　　2005年8月

學達書庫(xuoda.com)