情書不朽成沙漏(2)

二

　　第一章

　　要是談戀愛像籃球比賽一樣就好了，裁判站在中央，

　　吹一聲口哨表示開始，時間一到就結束。

　　我在那個微涼的午後被吵醒，四月，弄堂裡的薔薇全都開了，紅的白的一團團，煞是好看。我們這幢小樓正在上演貧民生活大重奏，三樓的小嬰兒在哭，五樓的中年婦女在教訓兒子。我的父母在吵架，而對門在聽答錄機。我用力地捂住耳朵，但也還是不行。噪音好似瘟疫一般從四面八方湧來，我忍無可忍，穿過正在摔碗的父母去踢對面住戶的門：「喂，你還讓不讓人睡覺啦？！」

　　「吱」地一聲，門被打開一條小縫，從裡面探出了一個腦袋來。那是我第一次見到程嘉南，1999年，我十四歲，童年剛剛結束，青春期正在開啟。細胳膊細腿，穿著一條去年的舊裙子。因為寫作業寫到一半睡著，臉被書壓出了幾道印子。亂糟糟的頭髮，額頭上冒出了兩粒青春痘。窗外是白花花的太陽，令人恍惚。

　　而那一年程嘉南已經是二十歲整，身高一米八三，長頭髮遮住半張臉，穿一件天橋上買來的農民款白背心。但這絲毫也擋不住他逼人的英俊，濃黑的眉毛，兩隻鑽石般亮晶晶的圓眼睛。我看著他，愣一會兒說：「把門打開。」

　　「憑什麼呀！」他翻翻白眼：「你讓我開我就開，我這裡又不是公共廁所。」

　　「再說，就算是公共廁所還得交費呐！」他又補充。

　　「你開不開？」我雙手插腰，如同一個駡街的潑婦。

　　「不開。」

　　我盯著你看了一會兒，使出最後的絕招——坐在地上，放聲大哭。哭是一個十三歲小女孩面對一切困難的殺手鐧，沒有人會相信鱷魚的眼淚，但絕對會有人相信女孩的眼淚，因為女孩的眼淚像春天的河流，輕易就能融化人們冰冷的心。他果然是懵了，舉手投降：「好好好我開門，你不哭了行不行？」

　　我掛著淚咧開嘴笑，他轉身不再理我。

　　那是我第一次進他的房間，他的家同我家格局一樣，但是要亂很多。1999我尚不知這世界上有一個詞叫搖滾青年，所以他滿地的磁帶和滿牆的海報把我給震住了。牆上帖得密密麻麻，四面八方都是一雙雙叛逆的眼睛。有一些是唱片封套，還有一些是雜誌上剪下來的圖案。這些大小不一的紙品拼湊成一副奇妙的拼圖，而窗臺上擺著一台老式收音機。音量應該是被扭到了最大格，震耳欲聾。

　　我小心翼翼地向前走，他卻不顧待客之道，隨心所欲地跳回床上彈吉他，扯開嗓門跟著答錄機裡的崔健一起唱：「我獨自走過你身旁，並沒有話要對你講，我不敢抬頭看著你的，噢，臉龐……」

　　他刻意模仿著崔健粗粗的嗓音，真是要多難聽有多難聽，估計心臟稍微脆弱一點兒的人聽到當場就會被折磨死。我捂住耳朵尖叫：「別唱啦，難聽死啦！」

　　他挑起一根眉毛頗有些得意地說：「不愛聽別聽，又不是我請你來聽的。」

　　「你知不知道聲音是可以傳播的，你在這邊唱，下一秒我在自己家裡就聽到了。吵醒了我睡覺不說，你還害我父母心情不好，像瘋狗一樣地吵起架來。所以說，你才是一切混亂的罪魁禍首！」我拿出一副正義凜然的表情道。

　　他笑了起來：「你這小孩倒是有點意思，我叫程嘉南，你呢？」

　　「媽媽說，不要跟陌生人講話。」

　　「你已經講了半天了，你還闖進了我家裡，就不怕我把你賣了？」他做出一個十惡不赦的表情來，猶如電視裡的黑幫混混。

　　我一本正經地眨著眼睛說：「我媽說，生女孩都是賠錢貨，你賣給誰呀？」

　　他哈哈大笑起來，聲音如同雷鳴。笑完了又坐正身體道：「我不唱了，你也該回家了，一個女孩子家待在男人家裡可不好。你有沒有十二歲？」

　　「已經十四歲了。再見！」我說著，搖頭晃腦地向前走，一邊還得當心別踩到他丟在地上的磁帶。真像個垃圾場，男人怎麼都這麼邋遢啊？

　　我在心裡抱怨著，走到門口又轉過身伸出手說：「我叫喬寶路。」

　　他邁著長腿一下子跳到我面前來，像個大猩猩似的也伸出手，認真地同我握了握道：「您好，我叫萬寶路。」

　　「你剛才說了你叫程嘉南，這回你可騙不了我！」我用力地拍了他的手掌一下，他疼得上蹦下跳起來。我捂著嘴巴笑，然後快速地跑回了家。

　　家裡頭已經吵完了架，爸爸正氣呼呼地坐在沙發上喘氣，他中年發福，長了一個大號的啤酒肚，穿著跟程嘉南一樣的白背心，相比之下卻像一頭得了哮喘的北極熊。見我回來就問：「你見你媽了嗎？」

　　「沒有。她又跑了？」我問。

學達書庫(xuoda.com)