此情無法投遞(46)

四十六

　　[ 2 ]

　　孩子，聽上去，我們真要把你給拋到九霄雲外去了吧……也許的確如此，你的房間，如同失去防衛的領土，我知道遲早會不保。這次的收拾，算是再一次的親近，也是最終的告別。

　　你的西陽臺房間，實際上，因為這些年堆放了各種雜物與舊傢俱，包括我們在大搶購風潮中囤積的物件，已完全成了貯藏室。你的書、磁帶、衣服、日記本、球鞋、影集、汽車模型等，被擠到一角去，雖還保存完整，畢竟時過境遷，有種無人相問的破敗相。這真讓我內疚之極！好像我是個石頭心腸的父親！不過六年時間，竟然就忘了當初的痛不欲生，另起爐灶地重新生育，這算是罪過還是新生……想起從前我曾那樣怨恨時間，其實，我真該臣服於它，它那樣強大而不動聲色，至美至善而不言！

　　丹青，你可以諒解吧，我要處理掉你的東西了……沒辦法，就這麼大一點地方，我們得給小青一個空間，不管是物理上的還是心理上的，我們得像個全心全意的父母……

　　我找了個大袋子，每扔一樣東西，就放到鼻下聞一聞，但他們的味道已經混沌不清。好在，記憶中對於氣味的保存，可以稍加彌補……你的球鞋，那是操場上的沙塵味道，你總在星期三的下午打球，打到天麻麻黑。舊毛衣，是腥臊的毛線味兒，脫毛衣時，劈啪作響的靜電曾讓你興奮地大叫。毛巾，凝固的頭油味，你曾學著陝西老漢把毛巾倒紮在頭上逗樂。已經拉絲的泳褲，是漂白水的味道，學會游泳之後，你自豪地宣稱，以後我們全家，不論哪一個掉在水裡，都由你來負責把我們救起來……啊，所有的這一切，永別了，只能一樣一樣地往口袋裡塞了。丹青，十九年的年華，你留下的也就只有這些嗎？當我把這些拋掉，你就什麼痕跡都沒有了，好像從來不曾來過……

　　在你的抽屜裡，有一個小信封，稍不注意就混在文具裡給扔了。我突然起了好奇之心，打開來一看，是你的胎毛和牙齒——我記得，本來是放在我那裡保存的。自小，你每掉下一顆牙，我都要替你小心地收起……有一次，你看到這些寶貝，高興而詫異，跟我討了半天，要了去說你要自己保管……

　　丹青啊，就是這個信封，裡面黃而微卷的胎毛及參差不齊的舊牙齒，這來自你已經消失了的肉體，這就是你呀！我捧著它們嚎啕大哭！這一次，是真的跟你訣別了！孩子，你的一切完全地過去了，下面，我們的家將是小青的了，我們的心也將是她的了……你在我們家裡的時代，這下子，真的過去了。

　　[選載]

學達書庫(xuoda.com)