學達書庫　>　青春校園　>　此情無法投遞　>

三十三

[ 3 ] 　　按說，藍英並不是頭一次生育，但與丹青那次，畢竟相距二十五年之久，隔了整整一代人了。她似乎完全忘了曾有的體驗，其心態介乎于母親與祖母之間，一人分飾兩個身份。她自覺地更加地疼愛自己，像一個祖母疼愛媳婦——從第三者的角度、從上一輩人的角度，迷信、絮叨、謹慎，對身體的各種不適與折磨，她都向由自己扮演的長輩一一彙報，而這長輩則會問長問短、呵護備至，好像她是個頭生兒的嬌媳婦。 　　一個她說：唉呀，你不知道！吐，怎麼不吐！反應大著呢。可吐了我再吃，吃了再吐！ 　　另一個她答：沒事兒，總得這樣的，慢慢來。 　　一個她說：昨天，內褲上有紅色，嚇死我了呀，趕緊爬到床上去，會不會是先兆流產，那可怎麼辦，接下來五個月，我得一直躺在床上保胎吧。亂了一陣子，後來突然想起，我的紅棉毛褲，有些掉色的，看，我真是太緊張了…… 　　另一個她答：不要大意！還是當心些好，萬一掉了紅，就會出問題，前面幾個月，嬌得很！ 　　一個她問：為什麼總會眩暈呢？並且還會頭痛，心臟一陣陣地亂跳，吃不消似的，你說，這可怎麼辦才好……從前懷丹青，好像從來沒有這個樣子…… 　　另一個她答：年紀大了唄，你指望還是小媳婦啊！ 　　一個她說：唉呀，我的腿腫了，你看，一按一個大坑，好半天都回不過來！ 　　…… 　　陸仲生偶爾不經意間經過廚房或衛生間，會聽到她跟她自己的對話，問的天真，答的慈祥，絮叨親切，活靈活現。陸仲生聽聽，感到瘮人而惻然。他反省：藍英一定是得到的愛太少了，才會如此裝模作樣、自欺欺人，並且從生理角度而言，以51歲的年紀，她一定極恐懼這次生育：難產、畸形兒、胎位不正、妊高症、大出血等等，所有高齡產婦可能遇到的災難……但這又是她自我堅持的選擇，她找不到援手與退路，所以，她得替自己虛設一個婆婆或姥姥似的陪護人，與她對話，給她撫慰與化解…… 　　實際上，陸仲生現在已經完全站在藍英這一邊了，支持了也配合了。但顯然藍英對他有所拒絕。當著陸仲生的面，她總表現得潑辣而自信，翻看育兒雜誌、定期剪報，收集各種關於高齡養育的資料，加強體力鍛煉，想方設法地進行營養滋補。頭三個月吃堅果；五六個月吃蛋白質與維生素；七八九，吃湯水、穀物與水果……她從前逛菜場的經驗得到了意外的發揮，洗切炒燉，完全地上手了。晚餐桌變得像舞臺一樣，五顏六色擠滿太多的節目，而觀眾，卻還是夫妻兩人。舉箸之際，藍英總會儀式化地拍拍肚皮：寶寶，我們吃飯了。就是算上未出世的嬰兒吧，這些菜肴也太過豐盛了，反襯托出一種大而無當的淒清…… 　　陸仲生看看餐桌上空著的那些座位，恍惚間總感到，其中的某一個位置，丹青正坐在那裡，默默地看著他們，憐憫而深情，他看到了父親式樣陳舊的老花鏡，口袋一樣鬆馳的雙下巴……還有母親，她胖得完全沒了樣子，曾有的書卷氣蕩然無存，似乎一心一意地吃飯補養，便是生活的全部。 　　可以說，正是在孕期的這一年，藍英的性格與內在發生了本質性的變化，母性空前膨大，覆蓋了她原有的其它特質，比如，文人氣、敏感之心、鑒賞力與判斷力等等，所有陸仲生中意過的品性都好像被一股巨大的外力所吸走，拉到她自己也找不到的別處，取而代之的是腹中胎兒，藍英所有的心思與智力，全都形諸其上，絕無旁騖…… 　　最讓陸仲生不能接受的是，對丹青的忌日與生日，她也表現得十分淡漠，有兩次甚至忘得一乾二淨。倒是在提到嬰兒未來的養育計畫時，她會拿丹青來做比較，但那語氣，毫無傷痛，好像丹青只是鄰居家的孩子！ 　　這正是母愛生命力的強大之處？母愛是排他性、唯一性的嗎？是趨利避害的嗎？陸仲生伸手撫摸妻子的肚子，那根無法觸及的臍帶，與嬰兒相連的臍帶，到底會帶來什麼？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁