此情無法投遞(16)

十六

　　[ 3 ]

　　終於有一天，當陸仲生再次站到兒子房間前，藍英行動了。

　　你每天，到底在裡面找什麼？她冷不丁竄上來，蠟黃的臉色帶著無言的譴責。她準確地站在陸仲生與西曬陽臺的門把手之間，積蓄已久的語調像一個準備了太久臺詞的三流演員。看得出，她受傷了——不僅僅因為陸仲生破壞了她精心收拾過的房間，她顯然還認為：就在眼皮底下，丈夫有事瞞著她，而且與兒子有關。

　　陸仲生暗中悲苦：上天啊，他真想能告訴她點什麼，關於兒子，他滿腔的疑惑，他零星的發現，以及一些模模糊糊的推理。但他到底能說出什麼？那些畫冊與紙片，他不願意跟藍英說，那是兒子的小秘密……

　　藍英固執地站著不動，口腔裡的氣味，像一碟正在變質的菜肴。停下吧。讓他過去吧。她喃喃說道，側過頭不看丈夫，好像僅僅在請求身邊的掛衣架。她的語調太可憐了，如同彌留之際的嗚咽。

　　陸仲生如鹽柱呆立，同時愧疚之極，這是他可憐的妻子、這是失去孩子的母親呀。他縮回腳步，像停在一輛飛馳而過的列車前——是否，對死去往事的追究之心亦是一種罪過，尤其對一個正在努力遺忘的母親來說？

　　也許藍英才是對的，她那樣刻意繞開丹青，是一種大智慧的、自我保護的選擇。他們就該活得像兩個健忘症患者，對失去的一切視而不見，對生活完全逆來順受。就像他們的晚餐，白亮的燈光下，兩張不事打理的憔悴面容——晚餐是一日之盡，亦是一日的真實寫照。早餐的匆匆、午餐的集體性（教工食堂），那實際上都是虛假的忙碌與繁榮。晚餐才是這個喪子之家的真正基調：漫長、無味、沉悶，應付性的咀嚼與對話。

　　何止是晚餐，還有別的。這對夫妻，像是被海水泡過的土地，似已失去了一切享樂的能力：遊公園、看連續劇、說笑話、穿衣打扮、在家中招待朋友、參加單位聯歡會、到餐館吃飯……不，所有的一切都是罪過，一切都無法盡興。只要一想到3月27日，剛剛浮現的笑容就會像中彈的小鳥般折翅墜地，悽惶的臉色如同空蕩蕩搖晃著的枝頭……出於好心邀請他們參加活動的同事或朋友，往往會感到尷尬和抱歉，好像把他們拉到社交活動中，是不夠體諒的行為，他們只宜居家，只宜靜思，只宜淒清！

　　還有最難以啟齒的痛楚，最可怕的處所是臥室，在床上，陸仲生與藍英之間，自丹青出事後，他們再也沒有過夫妻生活……

　　性，在他們之間，成了一個最大的禁忌，不，比禁忌還可怕，是仇恨，是兇器，因它是刀與劍，殺死了兒子，殺死了整個家庭，殺死了他們所有的尊嚴。啊，萬惡的性，叫他們怎麼再能夠赤裸相見，怎麼再能夠像動物那般歡情地交配、喉嚨管裡發出恬不知恥的呻吟……真的，不可能了，唾棄還來不及呢、痛哭還來不及呢，還做什麼愛呀。不僅是做愛，他們夫妻之間，現在連最起碼的愛撫與親昵都沒有了。同一張床上，身體偶爾碰到，會不自覺地迅速讓開——他們便會條件反射般想到兒子的事，帶著巨大的內疚與壓迫，好像他們曾經給做過什麼壞榜樣，是言傳身教、厚顏無恥的夫妻……萬惡的性啊，他們寧願忘得精光，寧願離它十萬八千里，寧願失去一切常識與能力。

　　當然，夫妻生活、夫妻愛撫並不是生活的全部，他們畢竟還沒淺薄到那個地步。陸仲生與藍英，就算沒有性，也照樣會濡沫以存，如同風雨中的破敗草廬。但是有誰知道啊？這樣的生活，真的太苦澀了，完全沒有柔情蜜意，像是在粗糲的石頭上拖拽著向前，直拖得人鮮血淋漓。毫無疑問，衰老會更加快速地將他們摧毀。不過也無所謂，子已不在，家已不家，怎麼樣都無所謂，沒有最差，只有更差……

　　——陸仲生常常自問，中年喪子，他們並不是世上頭一個，為何如此糾纏不休、難以擺脫？難道只是因為他們從未放聲大哭過？這不見天日、與恥辱相伴的悲痛，才不得不化為關節炎般的暗疾，越拉越長，伴隨終身……

學達書庫(xuoda.com)