此情無法投遞(6)

六

　　處決之日

　　[ 1 ]

　　永別了，丹青我的孩子！從來沒有想過，我們父子會是這樣永別。

　　這會兒，外面真熱鬧極了，許久沒有這樣聲勢浩大的活動了吧。觀看遊街的群眾人山人海，興奮異常，從新街口一直擠到水西門外，那是你將要被處決的終點。配合著這彌漫天地的大形勢，廣播裡不斷地重複播放同一條新聞，一個男播音員在念稿子：「……堅決貫徹《中共中央關於嚴厲打擊刑事犯罪活動的決定》，從重從快從嚴，力爭『兩年見效，三年好轉』，確保社會治安和社會風氣的根本好轉……」他的聲音很好，正義，沉著，有金石裂帛之感。正是這樣的聲音在宣讀你的死期。

　　「……男犯陸丹青，19歲，該犯於1983年12月24日夥同餘犯聚眾淫亂，強姦少女，情節嚴重，社會影響惡劣……經法院認定為現行流氓罪，判處死刑立即執行，剝奪政治權利終身……」

　　你母親在隔壁的房間裡咬著被角哭，聲音悶在肚子裡，像動物在嗚咽。

　　這石塊一般沉重的時光！我們兩個只能這樣坐在家裡，等待你被放大、被傳播的死亡，一邊哀悼你短暫的生命。我們的親戚與朋友因為你是犯了那樣恥辱的罪過，他們不便前來，甚至也不打電話來，對此我心存感激。包括那些繞著我們走路的鄰居、低下頭裝著沒看到我的學生以及支支吾吾、言不及義的教授們，我一概非常體諒和感激。我大膽地猜想：他們此舉不是出於對你的憎惡或嫌棄，只是他們不知道如何跟我交談，談起你以及你的事。最好的同情就是不聞不問。

　　再過二十分鐘，不，只有十八分鐘，你就要走了。即將陰陽兩隔，說些什麼呢。真可笑，別的我都想不起來了，我只在拼命地回憶你小時候洗澡的樣子，白白胖胖地躺在木澡盆裡，咯咯亂笑，肥嫩的手拍打起水花。一轉眼，你都這麼大了，一轉眼，你都要死了。這是什麼樣的拋棄啊，還沒等我們年老！

　　丹青我的孩子，你知道，爸爸一向是唯物主義者，可是這些天，我不唯物了，那太殘酷。我不能夠讓你在唯物中消失得乾乾淨淨，連一根頭髮都留不下來，我寧可相信有魂靈，相信有轉世與來生。這樣，你就好像還在某個地方呢。我便仍舊可以吃飯，給學生上課，甚至看電視看書。

　　可是，一旦信了轉世來生，又多出些別的煩擾。比如奈何橋——梵文裡說，「奈何」即地獄，有罪的亡魂渡不過奈何橋，行善之人可以輕巧走過——你會怎樣過去呢我的孩子，我真替你擔心，但我知道，你一定不會跌入橋下的深淵，你並沒有那樣大的罪過。這話我不會跟別人說，那無異是自取其辱，可我要對你一個人說，不管你到底做過什麼。孩子，我相信你罪不至死，你一定可以平安度過。

　　還有呢，孩子，過了奈何橋，就是孟婆湯，說喝了便可忘掉世間一切。丹青吾兒，你千萬記住，不要喝！爸爸無論如何舍不下你，你也大不必真的把我們拋得無影無蹤。十九歲，你的命才剛剛開始呢，怎麼能全部丟掉？爸爸會一直這樣給你寫信，告訴你別後的情形，就等於你仍然在人間過活，仍可以跟我說話……

　　再說，丹青，我到現在都不知道，聖誕那個晚上，你到底做了些什麼？從事發到現在三個月，被挑在刀尖上的三個月，孩子，我們只見過兩次面，旁邊總有肅目瞪眼的看守，根本沒有機會好好說上一次話。我沒有機會責問你，你到底幹了些什麼，怎麼竟跳出個死來……多麼巨大的夢魘，萬劫不復！

　　對不起，兒啊，我寫不下去了。你母親第三次昏過去，我知道，一定是快到十點四十了，差不多就是你「上路」的時辰了。我的胸口像破了個大洞一樣地冷風呼嘯、痛徹心骨。

　　永別了！

學達書庫(xuoda.com)