畢業了，我們一無所有(48)

四十八

　　第二十五幕地下生活

　　2001年6月底，蘇楊再無法忍受在和白晶晶共同生活了大半年的家裡呆下去了。白晶晶走得比較突然，雖然收拾了一夜行李但還是留下不少物品。沒人知道她是故意還是粗心，或許她只是想給蘇楊一點回憶的物證，這些遺留品包括牆上掛的大幅寫真照、一瓶伊卡璐護髮素、一條藏在衣櫃深處的白色內褲、以及一隻會唱歌的毛絨豬（那是白晶晶的最愛），至於白晶晶身上那獨特的香味更是彌漫在房間每個角落，一開始蘇楊還非常享受這些遺留品，它們讓蘇楊有種感覺，白晶晶其實並沒有離開，她只是出去玩耍很快就會回來，說不定他睡上一覺等睜開眼時白晶晶就在床邊對著他吃吃地笑。白晶晶走後，無論白天還是黑夜，蘇楊都把自己關在房間裡，然後對著這些物品癡癡地說話以及靜靜地流淚。沒人能夠感受到一個男人對著護髮素和內褲說話流眼淚是怎樣的一種情景，你有足夠的理由相信那肯定非常煽情。

　　也不知道多少天過去了，一個月，或許是兩個月，蘇楊忘了日子，反正家裡的香味淡了，天氣也漸漸熱了起來，白晶晶沒有回來，蘇楊知道自己不能再做夢了，而那些遺留品成了他靈魂的枷鎖，讓他難於呼吸視聽。蘇楊從牆上把白晶晶的照片取了下來，細細擦乾淨，然後將之小心翼翼地和其他物品一起放到皮箱中，皮箱被高高放置在衣櫃上方，「這就是告別的一種方式吧，無論如何我要面對明天。」蘇楊靜靜做完這一切「等下次打開這箱子時，或許一切都會面目全非，那會是什麼時候呢？會不會是一萬年。」

　　只可惜儀式並不代表真實，雖然看不到白晶晶留下的物品，也聞不到白晶晶的香味，但蘇楊似乎並沒有做到完全忘記，不但覺得房間裡依然充滿白晶晶的笑容，偶爾還能在某個角落找到白晶晶的長髮，那些蘇楊無比熟悉的長髮張牙舞爪地揭起蘇楊痛苦的回憶，告訴蘇楊其實他依然在做夢，他根本忘不了和她一起生活的日子，沒錯，時間確實可以淡化很多內容，但時間淡化不了環境，時間更淡化不了刻骨銘心的愛，在某個殘陽如血的黃昏，蘇楊驀然從夢中驚醒，然後對自己一字字地說：「我要離開。」

　　第二天一大早，蘇楊就急不可待地到社區附近的房產仲介公司將自己的房子租了出去，蘇楊不知道下一步到哪裡，是留在上海還是離開，以前他一天到晚叫囂要流浪，白晶晶總是阻止和他吵架，現在沒人攔他了，他想去哪裡就去哪裡，想什麼時候走就什麼時候走，他自由了，沒錯，可他卻對自己的信念產生了前所未有的懷疑，流浪了又怎樣？實現自己夢想了又怎麼樣？有價值嗎？有意義嗎？能夠換回消失的人嗎？能留住逝去的愛嗎？

　　一扇門就這樣怦然關上了，你無法想像門裡的風景，但那不代表門後沒有風景，相反，那裡曾經姹紫嫣紅。

　　三天后，蘇楊成功在虹口區找到一間地下室作為安身之所，並且在裡面渡過了終生難忘的8個月。地下室位於廣中路一幢25層高的居民樓地下一層，裡面彎彎曲曲有不下50間房間，每間房面積不超過10平米，沒有衛生設備，沒有廚房，方便要到20米外的一間公共廁所，洗臉要到廁所旁的公共水房，洗澡就只能站在廁所裡用水沖。至於煮飯做菜就在過道搭個檯子放上電爐電炒鍋，每到做飯時整個地下室樓道彌漫著各家各戶排出的油煙，濃度高到能讓你中毒死亡。

　　蘇楊的房間位於地下室最裡端，原來是整幢大樓的配電間，裡面有著大大小小數不清的電錶和錯綜複雜的電線電閘，沒人知道這些電線裡的電壓有多高，反正以前嚴禁人員出入。但物業管理人員為了多賺幾個喝酒錢還是瀟灑地打開了大門歡迎客人入住，他們想當然地認為不會有人傻到用血肉之軀去摸那些高壓電線，就算不小心摸到了也和他們沒有關係，因為每個住進去的人都要和他們簽訂一份協議，裡面有意外觸電死亡不追求他人責任的荒唐條例。只可惜大多數人還是有科學常理，知道住到那個房間就等於一隻腳踏進鬼門關，雖然房租很便宜一個月只有200塊錢，但還是不敢輕易嘗試，因此那間房間空了很長一段時間，當蘇楊對滿面油光負責地下室出租的物業管理人員張大明說願意搬進去，並且一次性付清半年房租時，張大明真以為自己遇到神經病了。

　　其實那間房光從外表判斷並沒有想像中糟糕，除了電線電錶多了點，以及正中央有個大大的鼓風機外，其它倒還能接受，惟一讓人遺憾的是這間房控制著全大樓的電力，自己卻只有一盞25瓦的白熾燈，基本上開和不開沒太大區別，最要命的是白熾燈的開關還隱藏在床頭一大堆電線裡，得伸手在電線裡摸上半天才能找到，蘇楊疑惑地問張大明會不會觸電，張大明白了蘇楊一眼說當然不會了，以前住在這裡的人都用這個開關，不是都沒觸死嗎？蘇楊折服于張大明的邏輯只好閉嘴。張大明又交待了一下地下室生活細節若干，就咂著嘴上去了。

　　蘇楊在床上坐了會兒，心有點涼，又有點莫明的恐懼，趕緊到外面轉了一圈，見到了太陽，呼吸到了新鮮空氣，這才安了心，重新回到地下室收拾房間，蘇楊隨身帶的東西並不多，只有一台筆記本和少許的書和衣服，佈置起來倒也很快，又到附近家樂福買了些生活用品，然後正式開始了他的地下室生活。

　　這幢25層的居民樓隸屬上海外國語大學，裡面很多住戶都是上海外國語大學教職工，因此經常可以看到一些帶著眼鏡的老頭出入大廈。事實上上海外國語大學就在不遠的大連路上，只要穿過一段狹窄的弄堂和高高在上的輕軌就能到達，蘇楊經常到外國語大學裡轉轉，看看籃球場上歡呼雀躍的男生，捧著書靜靜走路的女孩，以及食堂裡互相喂對方食物的戀人。有時也會坐在自修室看書，等到精疲力竭之際回地下室休息。

學達書庫(xuoda.com)