被窩是青春的墳墓(33)_七堇年

三十三

　　第二部：清明

　　十、書信

　　闊別五年，昨日見到你。眉宇之間一切如故，聲色形容依舊，是我年少時記認的模樣。

　　隔了這些年，與你重走那幾段過去常走的路，心下竟已平靜無瀾。夜深作別，我獨自回來，孤身走在燈下，以為會有毫髮畢現的回憶一一浮現，卻終究並非如此。我察覺我的心，而今已經倦淡了。

　　算來有五年未曾通信，昨日竟沒來得及問一句，你可曾好。想必是這冷漠的隔閡造成的罷。這筆已哽咽多時，欲有言，卻不知從何言起。依稀感知到時光的力量。近日思念徒增，忍不住書寫下來。這一季，川蜀的梅雨下得綿長。

　　五年前的今日，你我是在福寶的深山中度假的罷。時過境遷，前日聽說彼地築路，車行不得過。山中清冽溪澗與蔥蔥莽林，可曾記得一二？過去的學校，我亦不曾回去拜望過。只恐見了徒增無謂的念頭。自你離開，想必也不曾回去過罷。也對。你走後，我曾去信一封，但無回音，想必是沒有收到的緣故罷。

　　少年時的心性浮躁激烈。今日思之尤覺得羞愧，才逐漸知曉，生活，或則毋寧說命運，這種我們向來投以抱怨或者不屑的東西，在這樣一個漫長的過程裡給予了我們如此龐大的福祉與原諒。只是我們緊緊抓住一些痛，忘記告誡自己要感到幸福。你知道，在過去我們因為對生活有苛求和怨恨而拿自己的親人刻薄相待的日子，是多麼可悲。

　　我曾欲向你說起這些年的孤立生活。但是它們太過平淡無奇，似靜水流深一般緩緩推進，沒有波瀾。目睹自己在光陰中淪陷卻束手無策，的確是件殘酷的事。夜深之時，時常懷念起過去肆意的少年時光。彼時臨考前，已經習慣坐在書房認真看書，每至九時，手邊的電話便會響起來。你總是關切我一番，督我進步。可惜，這樣的好事，一去不復返。

　　此夜彼時，我執筆書寫，細細思憶，發現那些已經渙散的舊事，仍靜靜晾在那裡，甚好。

　　……看看看，我真不該再提。這都是過去的舊話了。朝花夕拾，撿的是枯萎。

　　因我不願做個留戀的人，所以一直未與你聯繫。你多半不會相信，我甚為想念你。這五年的時光如此迅疾。我已漸漸活得有所擔當，甚為平靜欣慰。你的存在，是夜風遁走的回聲。反復蕩漾幾次，終歸永久的寂滅。可曾知道因了這遙遠，我的成長才有所附麗。若有日能與你執手聽風吟，我反而不能確認這幸福。

　　但我依然暗自期望，何日，何地，我才能與昔日重聚，並致你一束開的濃盛的山茶。因了在我有限的記憶裡，你總是這般美好，並且充滿了樸素的希望。在你的衣襟上，浸染著我整個少年時代的芬芳。

　　確實掛念你，不應只是打牌逛街，四處消遣。若只是消遣生活，將來必被生活所消遣。這光陰，果真是利劍。

　　我與母親，已經非常融洽。彼此關懷原諒並且非常默契地不提舊事。這非常好。我目睹她的老去，時常心下生涼，怨自己不孝道。

　　那些不懂事的年生，彼此都沒有錯，只是有些事她是無論如何也想不到的。既然無知，就應該被原諒。曾有彼時，當我與你愉快地在暮春的郊外散佈，或是在楸樹下的長椅上徹夜傾談的時候，我同時感到了恐懼與幸福。你必定知道，我恐懼什麼。我知道我不能一直這樣下去，因為這樣桎梏彼此，就永遠不能成長。卻未曾料到，離別之後這一路上的思念，意欲湮沒我的意志。

　　是。我如何才能忘記，這一紙自十二歲的夏日起書寫了六年的無字弔唁。你多半是無法全部理解，這個隱喻背後的含義，哪怕萬分之一。

　　將來我這一路上要看到的風景確實良多。但這不能說明，它們將比昔日的更為美好。亦不能說明，我將遺忘過去一路上的景致。因為我確信，人不應該把對將來的期許建立在對過去的鄙夷和對現在的漠視之上。我向來疏於言表，亦不願言表，這感情與我而言的重大意義。若這疏離和表面上的黯淡，不能被你所理解並相信，那麼我感到非常遺憾。

　　一個少年，告別放肆、淺薄，逐漸改變成另外一種更為平和與堅韌的姿態，誠實生活。這其中的蛻變，自然可以勾勒出生命的創痛。我亦相信，這樣的蛻變是正確的。它是生活賜予我們的勳章。人是如此渺小的個體，若沒有忍耐，那麼將感覺到事實上更多的生之不安。我曾經這樣的貪求和不滿。你于我的寬容和關懷，我從未來得及道一聲感謝。恐怕這樣形式上的感恩，亦是多餘的罷。

　　看過自己以前的輕浮和脆弱，我便苛求自己應當容忍、平和。要做聰明的人，並且盡最大的限度地為善。這並不矛盾。如何嚴謹地去安排生活，儘量以認真的態度去做對的事情，並且堅持到底，這將是我面臨的一個嚴肅課題。生之渺茫確乎已是，但倘以篤謹嚴肅的姿態去做好每一件小事，尚可於其中發掘出無限廣大的意義。

　　多年以前見過一部電影，叫《有過一個傻瓜》，其中的一句對白，印象深刻。

　　媽媽，十字架是愛的標誌嗎？

　　是的，孩子。而且愛也常常意味著十字架。

　　我有震動。若確知這是一個寂滅的過程，有去經歷它的必要嗎？就如同確知自己會死，那麼有去活一遭的必要嗎？我們總是承受不住生命的詰問。愛意識如此。盲目，偏可以換得長久。

　　我是盲目的。因了我的膽怯。

　　近日的梅雨下得綿長。黃昏時分，遠近疏陳的長街短衢，濕透了一般的癱軟。天色昏黃如同舊搪瓷杯裡的一層茶垢。這就是我所生長的故鄉。它曖昧、怯懦、平凡、向善卻又多醜惡。正如人性。我已經在這美麗而遺憾的世界裡，生生如年。

　　你曾站立在我生命之河的一岸，投下了深深的倒影，由此，那河流便有了趣致。但那終究只是一幀無形的幻象。你離岸而去，幻象便消失了，但我的河流亦不會因此乾涸止息。

　　而這，又正好印證了你所說的，一切終歸寂滅的預言。

　　你知道，那不是我所願。

　　但，那不是我所願嗎？

學達書庫(xuoda.com)